Er entdeckt auch die Abwesenheit seines Vaters wieder, in Amerikanische Legende, ein Gedicht, in dem ein Junge absichtlich mit seinem Vater auf dem Beifahrersitz aus dem Auto rutscht, um ihn zum ersten Mal umarmen zu können: «Der Ford geräumig genug / so dass wir uns nie / nie berühren. & vielleicht habe ich es absichtlich gemacht / um die Kurve zu nehmen / zu hart. & das Fahrzeug ist umgekippt / wie ein neues Gesetz, gestartet bei 120. Vielleicht / wollte ich es endlich hören / über mich».
Wisława Szymborska, Nobelpreisträgerin, schrieb, dass sie nicht wirklich wisse, was Poesie sei, und dass sie sich daran klammere, als wolle sie ein Geländer retten. Für Ocean Vuong ist Poesie das perfekte Literatur, ein Genre, das ihn schon als Kind bewegte, auch wenn es nur wenige zu schätzen schienen. Es ist auch eine Erlösung für ihn, ein Geländer; es ist ein neuer Eintrag, um den Alltag in einem neuen Licht zu sehen – eine Terrassenparty in Brooklyn, ein zerknittertes rotes Hemd, das im Gras gefunden wird, der Tod einer Mutter. Es verleiht jedem Wort Gewicht, so wie ein Fotograf die Landschaft ausschneidet ein einzelnes Bild.
Vietnamesisch, schreibt Vuong, sei eine Sprache, in der Liebe und Schwäche dasselbe seien: du. Und dann brauchen wir vielleicht Autoren wie ihn, der hab keine angst davor. Dass sie es verstehen, aus Zuneigung und Schmerz starke Worte, parallele Realitäten zu erfinden, das, was nicht mehr ist, bestehen zu lassen und es immer wieder zu erweitern, auch nach seinem Ende.
