«Was sagst du, gefällt es dir?»- Corriere.it

«Ich würde gerne in die Drähte eines Radios hineinkommen
Und über die Dächer der Städte fliegen
Treffen Sie dialektale Ausdrücke
Misch mich mit dem Geruch des Kaffees
Auf den Nasen alter Leute stehen bleiben, wenn sie die Zeitung lesen
Und flieg und flieg mit dem Staub der Träume
In der Kühle der Sterne, noch weiter weg».

Lucio wusste es nicht, aber in diesem Lied von ihm«Le rondini», einer seiner schönsten und unbekanntesten, erzählte im Grunde das Gefühl, das viele von uns heute haben, wenn sie an ihn denken. Etwas mehr als Reue und Nostalgie. Wie das Gefühl, dass seit er gegangen ist – so schnell, so plötzlich – ein wenig Zärtlichkeit aus unseren Augen gerissen wurde. Und jetzt, wo alles um uns herum so voller Trümmer und Schwarz erscheint, würden wir uns wirklich wünschen, ab und zu von seinen Karavellen in jene Hirnareale begleitet zu werden, in denen Gedanken und Träume koexistieren, ohne sich gegenseitig zu ersetzen. Dalla, klein und pelzig, war ein Beitrag zur Linderung der Schwere der Welt. Und wir vermissen es. Umso mehr in diesen Tagen diejenigen, die sich dem 4. März nähern. Er wäre bald achtzig geworden, dieses Kind, das von einer zu früh “alleingelassenen” Mutter geboren wurde. Wie er, ein Waisenkind – was für ein abstoßendes Wort – im Alter von sieben Jahren.

Lucio hat dich nicht in einen gläsernen Unterstand gebracht, um der Brutalität der kollektiven Geschichte und dem Wucher der persönlichen Geschichte zu entkommen. Er wollte dich nicht rausholen, er förderte nicht die Gleichgültigkeit der Gefühle und die Flucht vor der Elektrizität des Universums. Es suggerierte eine Art, die Welt zu betrachten, die eine Mischung aus Gefühlen, Geschichten, Humor und Zuversicht in die Zukunft war. In seiner Backstube, in der er Worte und Musik mischte, tummelte sich ein buntes Volk: Bologneser, Lebensfreunde, Tagliatelle und Basketball, Amerika und Italien, Nuvolari und Caruso, Senna und Itaca. Dallas war eine Welt. Ein Königreich aus Erde und Träumen, aus der Fleischlichkeit der erzählten Leben und der Flüchtigkeit der Wünsche. Eine Welt, die von Demütigen wie dem Jesuskind und von verängstigten Menschen bevölkert ist, die sich in Bologna verirren können, „wo nicht einmal ein Kind verloren geht“.. Eine Welt aus poetischen und magischen Charakteren. Von Ängsten und Hoffnungen. Wie jene, die in einer Liebesnacht verzehrt werden, einer Nacht des Feuers, während die “Russen und die Amerikaner…” die Welt zwischen Raketen und Feuer zu spielen scheinen. Sie wird Futura heißen, die Tochter dieser Leidenschaft, und wenn sie geboren wird, “wird sie auf einem Stern schwimmen”.

Lucio wirkte stark und selbstbewusst. Und vielleicht war es das. Aber er hatte eine verborgene Süße, ein Mitleid mit der Welt, die er früher zu verstehen pflegte. Neugier war sein untrennbarer Rucksack. Er mochte die Bewegung von Dingen und Menschen, die Bewegung von Gedanken, selbst der respektlosesten, die er auf traditionelle Bauernhöfe verzichtete. Er liebte keine Zäune, sondern den Himmel. Der Himmel, vielleicht ist es das Meer, das Wort, das in den Texten seiner Lieder am häufigsten vorkommt.

Lucios Songs sind kultiviert und kraftvoll, bewegend und leicht. Sie waren noch nie beruhigend. Ihre Macht lag nicht in der politischen Natur ihrer Botschaft, sondern in der subversiven Kraft der Fantasie und des Geschichtenerzählens. Es war modern und antik, konservativ und revolutionär, es war Pasolini und Fellini, melancholisch und lustigSie hatte eine Erinnerung an die Geschichte und einen Durst nach der Zukunft. Es gibt immer Realität und Imagination und das Gefühl im Zuhörer, immer auf einer Reise zu sein. Auf einer organisierten Reise, wie der Titel eines seiner Songs. Es scheint die Worte von Lucio zu hören, wenn man die Welt aus dem Fenster eines Zuges oder dem Bullauge eines Bootes betrachtet.

Ich habe Lucio geliebt und ich habe viele Erinnerungen, einige davon sind wunderschön. Aber mir ist klar, dass viele Menschen in dieser zerrissenen Zeit sterben, und das Fernsehen hat viele von ihnen in Figuren verwandelt, die jeder zu kennen und manchmal zu lieben glaubt. Und dann, in der dominanten Egolatrie, reden wir in diesen Fällen am Ende mehr über uns selbst als über die, die nicht mehr existieren. Ich habe Lucio geliebt und ich werde ihm diese Strafe nicht auferlegen. Ich mache nur an einem Tag eine Ausnahme, an dem nur er, sein Produzent und mein lieber Freund Renzo Cremonini und ich da waren. Er hatte mich in sein Haus in Vicolo del Buco in Trastevere eingeladen, damit ich mir etwas anhören konnte.

Er war gerade von dem unglaublichen Erfolg des vorherigen Albums zurückgekehrt, das von «Das kommende Jahr». Und vom Triumph, wie es einmal hieß, „der Kritiker und des Publikums“, der durch die Kombination mit dem anderen Genie von Francesco De Gregori in „Banana Republic“ hervorgebracht wurde. Eine Tournee, die 1979 stattfand, aber am 8. Juli 1978 einen Prolog im Flaminio-Stadion in Rom hatte. Ich erinnere mich aus verschiedenen Gründen daran, aber vor allem aus einem: Es war der Tag, an dem Sandro Pertini zum Präsidenten der Republik gewählt wurde und Jene Tausend Jungen, die zwei Monate nach dem Moro-Verbrechen zusammenkamen, feierten mit der Musik von Lucio und Francesco die Hoffnung, dass die Nacht bald enden würde. Das war wirklich «Der Abend der Wunder»: «In der Ferne wird ein Licht grösser/ In der zu Ende gehenden Nacht/ Es ist das Schiff, das zurückkehrt/ Um uns zum Schlafen zu bringen».

Lucio stand Ende der siebziger Jahre an der Stimmgabel seines Erfolgs, seine Konzerte waren ein unbekanntes Erlebnis, mit dieser Klarinette, die er jeden Abend zerlegte, mit dem Grammelot, das zur Sprache wurde, mit Fado und Jazz, die in die Autorenmusik einbrachen. Er brauchte keine Bestätigung. Trotzdem wollten er und Renzo Cremonini, dass ich an diesem Nachmittag zu ihnen nach Hause gehe, weil sie wollten, dass ich etwas höre.
Etwas.

Etwas, das mit diesen Worten begann: „Tanz, tanz, Tänzer, die ganze Nacht und am Morgen / Hör nicht auf, auf einem Tisch zwischen zwei Bergen zu tanzen, / Und wenn du auf den Wellen des Meeres tanzt, werde ich dich suchen / Nimm die Der Himmel mit deinen Händen fliegt höher als Flugzeuge / Hör nicht auf, die Jahre sind wenige, vielleicht sind es nur Tage / Und sie laufen alle in Eile und in einer Reihe / Es gibt keinen, der zurückkehrt».

Es war das Album «Dalla». Die Lieder waren der Reihe nach: Balla balla dancer, Il parco della luna, La sera dei miracoli, Mambo, Meri Luis, Cara, Siamo dei, Futura.
Etwas.
“Wie sehen sie für dich aus, Veltro?” Lucio fragte mich schließlich mit der schlauen Miene von jemandem, der weiß, dass er ein Meisterwerk geschrieben hat. Ich erinnere mich, dass ich ihm gesagt habe, sie seien alle wunderschön und sogar meinen persönlichen Rang, jugendlichen Übermut, erklärt und «Cara» auf den ersten Platz gesetzt zu haben, was ich immer noch als sein Meisterwerk betrachte. Als ich zu Beginn der achtziger Jahre auf diesem Sofa in Rom saß, hätte ich nicht gedacht, dass mir eines Tages, heute, die Worte, die dieses Lied beschließen, der beste Gruß, der bestmögliche Wunsch für Lucio, das Genie, den Sänger, den Freund, erscheinen würden .

«In der Ferne hält ein Zug
Was für ein schöner Morgen, der Himmel ist klar
Gute Nacht, meine Seele
Jetzt mache ich das Licht aus und so sei es».

1. März 2023 (Änderung 1. März 2023 | 08:29)

© REPRODUKTION VORBEHALTEN