„Ich erinnere mich an die Begrüßung meines Vaters, der im Morgengrauen das Haus verließ, um zu dem von ihm verwalteten Steinbruch am Fuße des Hügels zu gehen. Er wollte einen Motor verstecken, von dem er befürchtete, dass ihn die zurückziehenden Deutschen mitnehmen würden. Er schaute in mein Zimmer und flüsterte „Hallo Elster“, der Spitzname meiner kleinen Tochter. Aber ich war müde und hätte ihn fast nicht gehört. Dann ging auch meine Mutter zur ersten Messe, der Sieben-Uhr-Messe. Ich blieb im Bett, ich war glücklich, wir warteten darauf, dass die Alliierten von einem Tag auf den anderen am Trasimeno anlegen würden, Ich dachte, unser Krieg würde bald enden.
Stattdessen wurde sie durch Schüsse geweckt. Und wieder dachte Ida: „Hier sind sie, das sind die Engländer, sie befreien uns.“ Sie verließ das Haus halb unbekleidet, verstand aber sofort, dass die Deutschen angekommen waren: Ihre Nachbarn rannten weg und riefen ihr zu, sie solle fliehen: „Sie sind gekommen, um uns zu holen, sie sind gekommen, um sich zu rächen.“
Denn die Geschichte von Civitella ist nicht nur die eines schändlichen Massakers, sondern auch die eines geteilten Landes. Am 18. Juni überfielen Partisanen den Feierabendclub und töteten zwei Deutsche, ein dritter starb kurz darauf. „Wir waren alle aufs Land geflohen“, erinnert sich Ida, aus Angst vor Repressalien. Aber zehn Tage später dachten wir, wir wären entkommen. Am Abend zuvor war die Stadt wieder bevölkert. Dann gab es das Massaker“. Nach dem Massaker beschuldigten viele die Partisanen, das Massaker ausgelöst zu haben, während die Partisanen Menschen verdächtigten und stets Razzien durchführten.
„Es gab seit Jahrzehnten gegenseitige Ressentiments“, erklärt Ida, „insbesondere mit Edoardo Succhielli, genannt ‚Renzino‘, Anführer der gleichnamigen Bande, die die Razzia im After-Work-Club angeführt hatte.“ Am selben Abend war er zu meinem Vater gekommen, um ihn um Geld für den Widerstand zu bitten, und er hatte es ihm gegeben, 10.000 Lire, damals eine schöne Summe.“ 66 Jahre später kam Friedenim Jahr 2010 während einer Gedenkfeier in Gebbia, einem der vom Massaker betroffenen Weiler, bei der der Priester um das Zeichen des Friedens bat.
„Dieser Tag im Jahr 1944 ist ein unauslöschliches Zeichen. Wir versammelten uns alle in der Kirche, aber die Deutschen sprengten die Türen und teilten uns dann: Männer auf der einen Seite, einschließlich meines Vaters, Frauen und Kinder auf der anderen Seite. Die Männer wurden dann auf dem Platz versammelt und jeweils zu fünft durch einen Schuss in den Hinterkopf in den Tod geführt. Don Alcide bot sich als Opfer für alle an: „Mein Volk ist unschuldig.“ Aber sie hörten nicht auf ihn und töteten ihn als einen der Ersten. In der zweiten Reihe saß ein junger Seminarist, Don Daniele Tiezzi. Als er die Leiche des Pfarrers sah, begriff er, dass dies auch sein Schicksal war, und konnte fliehen, verfolgt von den Schüssen. Sie verwundeten ihn, doch mit einem Sprung warf er sich ins Gestrüpp und rettete sich. Die anderen wurden alle ermordet. Dann begann die deutsche Musikkapelle zwischen den Ruinen der rauchenden Stadt und den Leichen zu spielen.
