«Ironisch, aber scharf, zurückhaltend, nie weltlich, verschwommen. Und dann süß, verständnisvoll, aufmerksam. Aber das war vorher. Das Danach war das gleiche, außer in den Augen. Hier wurden die Augen dann anders». Es gibt ein Vorher und Nachher im Leben Gaia Tortora. Die Folgen beginnen an einem Tag, den er nie vergessen wird: dem 17. Juni 1983.
An diesem Tag wurde sein Vater wegen Drogenhandels für Raffaele Cutolos New Camorra Organized verhaftet. Sie war 14 Jahre alt. Woran erinnerst du dich?
„Ich hatte die Prüfung in der achten Klasse und bin deshalb zu Fuß zur Schule gegangen. Es herrschte große Aufregung im Haus, aber ich bemerkte es nicht. Ich sollte der sechste sein und stattdessen verhörten sie mich zuerst. Ich habe es nicht verstanden, ich wollte es nicht. Und stattdessen musste ich es tun. Als ich fertig war und mich umdrehte, sah ich, dass meine Schwester Silvia da war. Gehen wir nach Hause. Sie sagten mir, als wir ankamen: Papa wurde verhaftet. Ich konnte es nicht glauben, ich hielt es für einen Witz».
Sie haben ein Buch geschrieben, das am 21. März für Mondadori erscheinen wird, „Head up, and forward“. Warum gerade jetzt?
»Ich habe immer alles für mich behalten. Eines Tages ging ich ins Fernsehen und sprach über das Informationssystem. Nach einer Weile machten sie mir dieses Angebot. Während ich im Fernsehstudio war, fühlte ich mich wie ein Marsianer. Auch ein bisschen Schmerz im Arsch und verrückt. Ich hatte das Gefühl, fehl am Platz zu sein oder mich damit abzufinden. Und dann entschied ich mich zu akzeptieren».
Sie schreiben, dass es für Ihren Vater schlechte Justiz, aber auch schlechte Informationen gab. Was bedeutet das?
»Als mein Vater die Polizeiwache verließ mit Handschellen an den Handgelenken waren sie alle wild. Sie haben geschrien, jemand hat ihn beleidigt. Aber ich beziehe mich vor allem auf das, was danach geschah. Es war von Anfang an klar, dass die Ermittlungen voller Ungereimtheiten waren und niemand sehen wollte. Niemand hat jemals Fragen gestellt. Deshalb frage ich jetzt: Wie kommt es, dass sich nur Vittorio Feltri die Mühe gemacht hat, die Urkunden zu lesen und zu schreiben, dass die Realität vielleicht nicht so ist, wie sie es erzählt haben?».
Welche Antwort hast du gegeben?
«Mein Vater war damals der beliebteste Mann Italiens. Seine Sendung hatte Einschaltquoten zwischen 28 und 30 Millionen Zuschauern. Eine ungeheure Leistung, jetzt sehe ich die Leute jubeln, wenn sie eine Million Zuschauer erreichen. Es war ärgerlich, aber gleichzeitig machte das Reden über Tortora die Pentiti und die Ermittlungen zu einem Qualitätssprung. Deshalb sage ich, dass es Betrug gab».
Der Umgang mit Justiznachrichten bedeutet auch, die Vorwürfe zu überprüfen. Die Richter haben es nicht getan, die Journalisten haben es nicht getan.
«Und stattdessen hätten vier Kontrollen der Aussagen der Reuigen gereicht und in 48 Stunden wäre alles geklärt. Ich erwähne nur zwei, damit Sie es gut verstehen. Im Tagebuch von Giuseppe Puca, einem Mann aus Cutolo, gab es zwei Nummern eines gewissen “Enzo Tortona”, die im Protokoll zu “Enzo Tortora” wurden. Doch niemand machte sich die Mühe, nachzusehen, zu versuchen, anzurufen. Der Tag, an dem Gianni Melluso erzählte, er habe meinem Vater einen Schuhkarton voller Drogen geschenkt, war tatsächlich im Campobasso-Gefängnis eingesperrt. Aber das war Feltri, der es entdeckt hat, nicht die Magistrate».
Wollten sie ihn bezahlen lassen?
«Mein Vater hat kein Blatt vor den Mund genommen, er hat kein Fernsehleben geführt. Er habe nur drei Freunde – Piero Angela, Mario Pogliotti und Gigi Marsico – und sei vor allem sehr enttäuscht von Rai, sagte er öffentlich. Aber er war immer noch Soldat und Rai blieb sein Zuhause, so sehr, dass er nach dem Verlassen der Firma beschloss, zurückzukehren».
Melluso, die sich entschuldigte und sagte, ich werde vor der Familie knien, antwortete sie: Bleiben Sie auf den Beinen. Gibt es nach so vielen Jahren Raum für Vergebung?
“Ich wiederhole es ihm und allen anderen wie ihm: Bleibt stehen.”
Wie war sein Vater mit dir?
„Meine Eltern haben sich getrennt, als ich ein paar Monate alt war, aber er war immer da. Er war streng, fordernd, aber auch sehr zärtlich. Ich erinnere mich, dass er es liebte, früh ins Bett zu gehen. Es war nicht weltlich. Als wir um 21.30 Uhr mit Freunden zu Abend aßen, verabschiedete er sich von allen und ging. Danach änderte sich alles. Ich auch. Raus aus dem Haus und ein Leben haben. Du kommst nach Hause und alles ist vorbei. Ich hörte auf zu reden, ich fing dank Piero Angela nach Stunden wieder an zu atmen».
Hast du ihn im Gefängnis besucht?
»Wir haben uns lange Briefe geschrieben. Erst später habe ich verstanden, dass er auf diese Weise den Dialog mit mir suchte, den Faden mit einem 14-Jährigen zu halten und das war nicht einfach. Er hatte jedem von uns eine Aufgabe gegeben und dies erlaubte uns, uns unter Schmerzen neu zu gruppieren. Er hatte mich gebeten, zu überprüfen, ob alles gut laufe, es sei mühsam, aber es habe mich stolz gemacht».
Jahre der Tortur, dann Freispruch.
«Leider hat der Freispruch nicht dazu beigetragen, den Schmerz zu lindern. Im Gegenteil, wenn möglich, hat es das Gefühl der Ungerechtigkeit verstärkt. Schließlich konnte ihn nichts für das zurückzahlen, was er erlitten hatte. Mein Vater war nie wieder derselbe Mann. Er kehrte zum Fernsehen zurück, startete Portobello mit dem inzwischen berühmten Satz „wo waren wir geblieben“ neu. Aber seine verschleierten Augen zeigten deutlich, was passiert war».
Warum haben Sie sich entschieden, nach Portobello zurückzukehren?
»Das war sein Platz. Berlusconi hatte ihn angerufen, ihm viel Geld angeboten, aber er wollte dort weitermachen, wo er aufgehört hatte».
Wie hatte es sich verändert?
„Nichts war mehr wie zuvor, obwohl wir alle versuchten, so zu tun. Ich erinnere mich an eine Reise nach Afrika alle zusammen. Eines Abends waren wir in einem Restaurant und mein Vater entdeckte zufällig, dass der Besitzer ein Italiener auf der Flucht vor der Justiz war. Er fragte nach der Rechnung und wir gingen, als wir Pizza aßen. Er hätte es noch früher getan, er war streng, aber die Hektik dieses Abends ließ mich erkennen, wie wichtig es für ihn geworden war, sich von allem zu distanzieren, was zu einem Problem werden könnte».
Wer stand dir am nächsten?
«Piero Angela, der später wie ein zweiter Vater für mich wurde. Auch jetzt ist seine Frau Margherita in unserem Leben präsent. Als er und Silvia starben, tat sich ein Abgrund auf. Und dann möchte ich an die wenigen Journalisten erinnern, die ihn verteidigt haben. Montanelli, Biagi, Bocca hatten den Mut, das anzuprangern, was die Richter getan hatten. Neben Feltri, der es, wie gesagt, gemacht hat, als alle an der Reihe waren».
Dann kam die Krankheit.
»Es hat ein Jahr gedauert, und dann ist er gestorben. In ihm war eine Bombe explodiert. Wir alle haben einen sehr hohen Preis bezahlt. Meine Schwester Silvia hat uns mit 59 verlassen, genau wie Papa.”
In dem Buch erzählt sie erstmals von ihren Panikattacken.
„Jahrelang habe ich schweigend gelitten, ich habe angesammelt. Bis mein Körper mir ein Signal gab und ich wusste, dass ich das Trauma verarbeiten musste. Es geschah, als ich 40 Jahre alt war. Erst dann habe ich angefangen, mich selbst zu lieben».
War Ihre Entscheidung, Journalist zu werden, eine Rache?
«Nein, eine Entscheidung, um zu zeigen, dass man diesen Job nur machen kann, indem man Fragen stellt, vor allem aber sich selbst. Und folgen Sie der Lehre meines Vaters, dass er jeden mit dem gleichen Respekt behandelte, über Rollen und Aufgaben hinaus. Ich würde gerne glauben, dass sich jeder, der einem solchen Albtraum begegnet, nicht allein fühlt. Denn die Einsamkeit des Kampfes und der Ungerechtigkeit ist ein unauslöschliches Tattoo».
