Die 93-jährige Flora Monti verbindet sich mit dem Studio „Splendida Cornice“, um ihr unglaubliches Leben zu erzählen (aus dem kürzlich auch ein gleichnamiger Dokumentarfilm wurde). Mit gerade einmal dreizehn Jahren war sie die jüngste Kurierin Italiens: Sie hatte die Aufgabe übernommen, Briefe an die Partisanen zu überbringen, im Bewusstsein der Gefahr, „von den Faschisten gefangen genommen und gefoltert zu werden, ein Freund von mir ist auf diese Weise gestorben“. Bevor er den Job annahm, bat er jedoch seine Eltern um Erlaubnis. Monti erklärt, dass er dies getan habe, um das Andenken an seinen Großvater zu ehren, „der mir erzählte, dass er jahrelang geschlagen und misshandelt worden sei, weil er seine Fascio-Mitgliedskarte nicht bekommen wollte“. Zweimal wurde sie wegen Kontrollen angehalten. Beim ersten Mal gelang es ihr, so zu tun, als hätte sie das Haus verlassen, um eine Zigarre für ihren Vater zu kaufen. Das zweite war dramatischer: „Zwei Nazis und ein Faschist zwangen mich, mich auszuziehen, sie zerrissen meine Jacke, um zu sehen, ob ich etwas im Futter versteckte.“ Am Ende blieb ich in meinem Tanktop und meiner Unterwäsche zurück. Sie fanden nichts, aber nur, weil es mir gelungen war, den Zettel, den ich in der Schuhspitze trug, gut zu verstecken. Ich habe noch nie eines davon gelesen. Ich dachte, nur so würden die Informationen sicher bleiben, denn selbst wenn sie mich folterten, würde ich niemals etwas sagen können, da ich nichts wusste.“ Nationalheld.
, Leopardis „anatomische Zetas“ (Punktzahl 5)){kind=link}