Zwanzig Minuten nach Mitternacht am 25. April 1974 sendete Radio Renascença, der portugiesische Kirchenradio, die Notizen von Grândola, Vila Morena. Wer zu dieser Stunde zuhörte, dachte sicherlich, dass etwas Unerhörtes passierte, denn aus den Noten des Singer-Songwriters José Afonso entstand das berühmteste antifaschistische Lied des Landes, das von einem 48 Jahre lang herrschenden Regime verboten wurde.
Als Kapitän Otelo de Carvalho den Putsch plante, der Portugal von Europas am längsten bestehendem Faschismus befreien sollte, dachte er, dass der Militäraufstand, der gemeinsam mit einer Gruppe kriegsmüder Kapitäne organisiert wurde, völlig andere Eigenschaften haben sollte als jeder andere Staatsstreich.
Um einen zu schaffen, kommuniziert man mit Geheimcodes, übernimmt Radio und Fernsehen und verhängt den Belagerungszustand, während Panzer Straßen und Plätze besetzen, um Panik unter der Bevölkerung zu säen.
De Carvalho hat diese Vorgehensweise umgekehrt. Er wusste, dass es nur wenige Kasernen gab, die bereit waren, sich zu erheben, und dass er sich auf einen Volksaufstand konzentrieren musste, der den endgültigen Zusammenstoß mit dem Faschismus unterstützen würde. Er beschloss daher, dass der Startschuss für den Putsch ein Lied sein sollte, das in einer Strophe „o povo quem mais ordena“ rühmte, es seien die Menschen, die am meisten befehligten. Die Panzer hätten sicherlich die Straßen besetzen und die Paläste der Macht umzingeln müssen, um Marcelo Caetano, den Diktator und Nachfolger von António de Oliveira Salazar, zu verhaften, aber sie hätten gleichzeitig die Bevölkerung aufgefordert, auf die Straße zu gehen, um die Befreiung zu begleiten von einem Regime, das das Land in einen dreizehn Jahre andauernden Krieg in den Kolonien gedrängt hatte, der Zehntausende Todesopfer forderte.
So war es. Tatsächlich öffneten die Panzer ihre Luken, sobald sie auf den zentralen Plätzen von Lissabon waren. Einige Kapitäne sprachen mit Megaphonen zur Bevölkerung, während die Soldaten die Menschen auf dem Platz dazu aufforderten, in ihre Militärfahrzeuge einzusteigen. In den Stunden, in denen die Belagerung des Hauptpalastes der Macht im steilen und überfüllten Largo do Carmo stattfand, nahm Celeste Caiero, eine junge Kellnerin eines Restaurants, das wegen der großen Aufregung nicht öffnen konnte, einen Er nahm eine rote Nelke aus dem großen Blumenstrauß, den er bei sich hatte, und steckte ihn in den Gewehrlauf eines der Soldaten, die die Residenz des Diktators umstellten. Die Geste war so schön und bedeutsam, dass viele Frauen und Männer ihr folgten und so dem, was als Nelkenrevolution in die Geschichte eingehen sollte, Symbol und Namen gaben.
Ich war zwanzig Jahre alt und als ich in den Zeitungen Fotos von Soldaten mit Blumen in den Gewehrläufen sah, konnte ich nicht widerstehen. Zusammen mit Paolo Hutter, ebenfalls ein junger Journalist, organisierten wir eine Kollekte unter Freunden und machten uns auf den Weg.
Sieben Monate zuvor, im September 1973, waren wir Zeuge des Traumas des Putschs in Chile, bei dem Salvador Allende, der sozialistische Präsident, der großzügig die Erfahrung einer gewaltlosen Revolution gefördert hatte, von General Augusto Pinochet in einem der Putschversuche getötet wurde gewalttätigste Staatsstreiche in Lateinamerika. Hutter hatte die Tage des Putsches in Santiago miterlebt und war auch im Stadion festgenommen worden, aus dem nur wenige lebend entkamen, aber er zögerte nicht, nach Lissabon aufzubrechen.
Nachdem wir zwei Tage nach der Befreiung auf dem alten Flughafen gelandet waren, nahmen wir an der Feier zur Rückkehr politischer Flüchtlinge nach jahrzehntelangem Exil in Frankreich teil. Noch größer war die Freude, an der endlosen Prozession des ersten freien 1. Mai teilzunehmen, die die großen Straßen mit den weißen Gehwegen Lissabons überquerte.
Es hieß, dass an diesem Tag eine Million Menschen auf die Straße gingen, und ich erinnere mich an die enorme Menge an Fenstern und Balkonen mit bunten Tischdecken, Laken und Handtüchern, die den Wunsch zeigten, an dieser Befreiungsparty teilzunehmen.
Es gab nur wenige Transparente und die einzigen zwei Slogans, die entlang der Prozession geskandiert wurden, waren „Um dois três, viva o povo português“ (eins, zwei, drei, es lebe das portugiesische Volk) und „Cataprin, cataprasc, nem Marcelo nem Tomás“ („ „Cataprin, cataprasc, weder Marcelo noch Tomás“, Marcelo war der Name des Diktators, Tomás der des Präsidenten, der den Faschismus unterstützte.
Für die überwiegende Mehrheit der Teilnehmer war dies die erste politische Demonstration, an der sie teilnahmen, und daher waren die Slogans einfach und imitierten den Rhythmus von Sportfans.
Die turbulente und unerwartete Abfolge der Ereignisse weckte in ganz Europa revolutionäre Hoffnungen
Mein Engagement in jenen Tagen der Befreiung war so groß, dass ich mein Studium abbrach und nach Portugal zog, wo ich fast zwei Jahre als Korrespondent der Zeitung Lotta Continua blieb.
Ich erinnere mich noch gut an jedes Detail dieser ersten Tage im befreiten Lissabon. In den folgenden Monaten verstand ich, wie die einzigartigen Entscheidungen von Otelo de Carvalho und den anderen Soldaten die beginnende revolutionäre Saison ermöglicht hätten. De Carvalho war erst dreißig, als er den Putsch anführte, der Caetano absetzte. Er hatte in Afrika gekämpft, weil die portugiesische Armee dreizehn Jahre lang gegen die Befreiungsbewegungen in den letzten weißen Kolonien Krieg geführt hatte. Doch das portugiesische Militär verübte zwar Repressalien und Folter, erlitt aber in Angola, Mosambik und Guinea-Bissau nur Niederlagen.
Dass eine Armee jede Schlacht verliert, wirft große Probleme auf. So begannen Anfang der siebziger Jahre einige junge Kapitäne, eine Gruppe zu bilden, die sich heimlich traf und darüber diskutierte, wie das faschistische Regime gestürzt werden könne, das entschlossen war, die Überseekolonien durch Krieg zu erhalten.
Als in Lissabon als Journalist akkreditierter Journalist traf ich Kapitän De Carvalho mehrmals und war sehr neugierig, wie es passieren konnte, dass eine Gruppe von Berufssoldaten gekommen war, um ein Movimento das forças armadas (Bewegung der Streitkräfte) zu konzipieren und ins Leben zu rufen. Einführung eines explosiven Oxymorons in den hierarchischsten Institutionen.
De Carvalho, so großzügig und leidenschaftlich wie naiv, wirkte manchmal sehr schematisch, als er als Soldat sprach. Seine Argumentation wurde aufs Äußerste vereinfacht. Er fragte mich einmal, wie es sei, dass es in Italien so viele politische Parteien gebe, obwohl es nur zwei Klassen gebe: Bourgeoisie und Proletariat.
Über seine Lebensentscheidungen erzählte er mir, dass ihn während der langen Kriegsjahre in den Kolonien die ständigen Bodenverluste davon überzeugt hätten, dass die Guerilla-Feinde auf der richtigen Seite seien. Da er die Gründe für die Versklavung Portugals durch das Regime vermutete, begann er, die Texte von Amílcar Cabral und Samora Machel zu studieren, den Führern der Befreiungsbewegungen von Guinea-Bissau und Mosambik. Ihr Slogan war „Das Volk hat immer Recht“, daher musste der Faschismus durch Begründung und Vertrauen auf das Volk gestürzt werden.
Ja, aber wie? Das Mittel, das sich ein Militär zur Machtübernahme vorstellt, ist zwangsläufig der Staatsstreich. Doch dann setzte sich bei Otelo de Carvalho und seinen Gefährten die Idee eines völlig gescheiterten Putschs durch, der innerhalb weniger Monate die Explosion von Volksbewegungen ermöglicht hätte, die zum Umsturz, wenn auch nur für kurze Zeit, fähig gewesen wären. jede Hierarchie in Lissabon und im Süden des Landes.
Es scheint ein Märchen zu sein, aber ein Regime, das sich 48 Jahre lang durch Terror durchsetzen konnte, brach an einem Morgen, am 25. April vor fünfzig Jahren, zusammen. Vor seiner Flucht ins Ausland unternahm Diktator Marcelo Caetano einen letzten Versuch, den Sieg der Streitkräftebewegung zu verhindern, und „damit die Macht nicht auf der Strecke bleibt“, übergab er sie an António de Spínola, einen General, der für einen sanften Ausstieg aus dem Kolonialismus eintrat , um das vom Regime geschaffene Machtgleichgewicht nicht in Frage zu stellen.
Aber der radikale Charakter dieser Umkehr duldete keine Kompromisse. So wurde am 28. September 1974 Spínola abgesetzt, der seinerseits einen Putsch gegen die Kapitäne versuchte. Auf diese Weise hätte die zweite Phase des portugiesischen Revolutionsprozesses begonnen, die direkt von der Bewegung der Streitkräfte angeführt wurde und nicht zu einer sozialistischen Revolution geführt hätte, wie sich die radikalsten Anführer der Bewegung vorgestellt hatten, sondern Portugal ein Jahr lang gesichert hätte außergewöhnliche Volkseroberungen und die Rückkehr zur Demokratie.
Gewehrläufe mit Blumen zu füllen war ein wirkungsvolles Hippie-Image, das in den sechziger Jahren entstand
Nachdem Spínola abgesetzt worden war, übernahm Otelo de Carvalho die Aufgabe, Copcon zu gründen, ein Militärkommando mit Polizeifunktionen, da die faschistische Polizei in den Kasernen weiterhin geschlossen blieb. In dieser Rolle erreichte die Kunst des zum General gewordenen „Aprilkapitäns“, das Unmögliche zu wagen, ihren Höhepunkt. Das Motto, das er als Leitfaden für jede Aktion seiner Einheit vorschlug, war von den afrikanischen Guerillabewegungen übernommen: „O povo tem semper razão“, das Volk hat immer Recht.
Ihm immer Recht zu geben bedeutete konkret, den Arbeitern zu Hilfe zu eilen, die das Risiko eingingen, sich selbst zu verwalten, den Bauern des Südens, die die Ländereien der großen Ländereien des Alentejo besetzten, den Reportern und Druckern, die eine Zeitung und eine Zeitung besetzten Radio, um die überall entstandenen Basiskomitees zu unterstützen.
Diese turbulente und unerwartete Abfolge von Ereignissen belebte die revolutionären Hoffnungen der Generation von 1968 in ganz Europa, die sich im Sommer 1975 in großer Zahl in Lissabon versammelte, um „das freieste Land der Welt“ zu feiern.
Wenn ich mich an diese Tage und Monate erinnere, denke ich manchmal, dass meine Rekonstruktion an eine mythologische Erfindung grenzt. Es scheint unmöglich, aber es geschah tatsächlich, dass Mitte der siebziger Jahre an den äußersten Grenzen Europas in einem Land, das seit seiner Gründung Mitglied der NATO ist, eine Gruppe von Kapitänen existierte, die in der Lage waren, auf die Gründe der Feinde zu hören die für die Befreiung ihres Landes durch den Kolonialismus kämpften und vom Pariser Aufstand im Mai 1968 beeinflusst waren, erdachte und organisierte er eine Bewegung innerhalb einer Armee im Krieg, er wählte ein romantisches Volkslied, um den Beginn eines antifaschistischen Aufstands zu kommunizieren, und stürzte ihn das Gefühl, Waffen zu besitzen und Kugeln durch rote Nelken zu ersetzen.
Die Gewehrläufe mit Blumen zu füllen, war ein wirkungsvolles Hippie-Bild, das in den sechziger Jahren in der großen Aufstandsbewegung gegen den Vietnamkrieg entstand, die den gesamten Westen erfasste. Die Zeit hat die tiefe Bedeutung dieser massiven Jugendopposition gegen den Krieg trivialisiert, versüßt und neutralisiert und dabei vergessen, dass sie der Hauptgrund für die Frontalniederlage der größten imperialen Macht der Welt war.
Was Otelo de Carvalho und die April-Kapitäne in Lissabon erreichten, hatte jedoch einen anderen Charakter, denn in diesem Fall waren es diejenigen, die die Waffen besaßen, die beschlossen, sie zu neutralisieren, indem sie Blumen in die Läufe ihrer Gewehre steckten, um dies konkret und symbolisch zu demonstrieren Der letzte Krieg zur Verteidigung der alten afrikanischen Kolonien war vorbei.
Es war also nicht die Macht der Waffen, die den portugiesischen Faschismus stürzte, sondern der ausdrückliche Verzicht auf deren Einsatz durch das Militär, der es der Bevölkerung ermöglichte, sich mit dieser Revolte zu solidarisieren und schließlich zu Freiheit und Demokratie zurückzukehren.
Der friedliche Charakter der Nelkenrevolution wurde am Tag ihrer Niederlage bestätigt. Als am 25. November 1975 eine Gruppe konterrevolutionärer Soldaten, mehrheitlich im Norden, die Kaserne in Lissabon umzingelte und belagerte, gab die Streitkräftebewegung die Macht ab, ohne Widerstand zu leisten. Die Illusion einer sozialistischen Revolution im Herzen Europas und der Schaffung einer Brücke zwischen dem neuen Portugal und den von den Guerillabewegungen befreiten ehemaligen Kolonien verschwand bald.
Es verschwand, weil die Utopien der Kapitäne von einem viel stärkeren militärischen Druck und den unflexiblen Gesetzen des Marktes umgeben waren und sie nicht einmal die Kraft hatten, in den afrikanischen Kolonien geboren zu werden und Gestalt anzunehmen, die nach der Dekolonisierung noch viele Jahre lang Nein wussten Frieden. Andere Guerillabewegungen wurden von den Vereinigten Staaten und dem rassistischen Südafrika finanziert und lösten endlose Bürgerkriege in Angola und Mosambik aus. Darüber hinaus wurden die Befreiungsbewegungen nach ihrer Machtübernahme in internen Kämpfen zerrissen, die sie enthaupteten. Ein offener und weitsichtiger Anführer wie Samora Machel wurde 1986 von seinen eigenen Kameraden in Mosambik ermordet, ebenso wie Thomas Sankara im folgenden Jahr in Burkina Faso.
Aus den turbulenten Monaten der Nelkenrevolution bleibt eine einzigartige Lehre und vielleicht auch eine Hoffnung: dass es keine Institution gibt, die unter den gegebenen historischen Umständen nicht von einer Bewegung überquert werden kann, die ihre Bedeutung revidiert und unerwartete Perspektiven eröffnet.
