Etiketten haben ihn seit dem Tag seiner Taufe vergeblich verfolgt. Sein Vater, ein ehemaliger Kommunist und seinerzeit Torhüter von Livorno, verlangte die Nennung seines Namens Kommunard, in Erinnerung an die Pariser Kommune, und wir hatten kein schlechtes Gewissen deswegen und gaben auch nie vor, sie im späteren Leben zu ändern. Warum Kommunard Niccolai, Toskaner aus Uzzano, in der Gegend von Pistoia, ein Produkt des Zweiten Weltkriegs (registriert am 15. Dezember 1946), war immer stärker als Etiketten und Hänseleien. Tatsächlich verfolgte er den fußballerischen Weg seines Vaters mit Disziplin und Ehre, genau wie im Militärdienst, und schlug vor seinem Wechsel die toskanische Rennstrecke Sardinien und landen im Fadenkreuz Magie von Cagliari von Scopigno und Gigi Riva (Sommer 1968), bereit in zwei Jahren, ihn zu gewinnen historische Meisterschaft dieser Region. Er wurde nicht einmal wütend an dem Tag, als sie ihn laut den Nachrichten fälschlicherweise als „König der Eigentore“ bezeichneten, weil die Folge von sechs Eigentoren eher die verzweifelte und großzügige Geste eines Spielers war Verteidiger Doc als die Dehnungsstreifen eines Fußballers mit wenig Talent. Beppe Tomasini, der Begleiter von hundert Herausforderungen, der ihn bis wenige Wochen vor seinem Krankenhausaufenthalt in Pistoia und seinem krankheitsbedingten Tod anrief, hatte immer eine einfache Erklärung für diese Unfälle unterwegs. „Nico war großzügig, er hat immer seinen Fuß gesetzt, wenn ein Ball in den Strafraum kam, obwohl ich ihm gesagt habe, er solle es in Ruhe lassen.“ Ich wiederholte ihm: Albertosi wird sich darum kümmern. Aber nichts. So auch in Turin in dem Spiel gegen Juve, das mit einem Eigentor 2:2 endete. Albertosi schrie: Meins, meins! Nichts. Nico hat den Ball abgelenkt!». Die Reaktion des Interessenten war immer die gleiche: „Außerdem habe ich vier Tore geschossen, was für einen damaligen Verteidiger nicht wenige sind, aber niemand kann sich daran erinnern!“. Es war kein Zufall, dass er in die Nationalmannschaft gelangte, ein Mitglied des damals noch modischeren Cagliari-Miniblocks. Er war natürlich zusammen mit Albertosi, Cera libero, Domenghini und Gigi Riva der Gruppenführer, der während des Jahres zum Kaiser der Tore gekrönt werden sollte Mexikanische Weltmeisterschaft. Comunardo erlebte nach dem ersten Spiel einen Schicksalsschlag: Er wurde durch Roberto Rosato ersetzt, der von diesem Tag an ein Unberührbarer war. Und aufgrund seiner Erfahrung mit den Azzurri (nur drei Einsätze) blieb ihm der auffällige Witz übrig Manlio ScopignoWir wissen auch nach Jahren immer noch nicht, ob es authentisch war oder vom Trainer verfeinert und korrigiert, der es liebte, eher als zynischer Beobachter denn als kompetenter Trainer gesehen zu werden. Scopigno sagte: „Ich hätte alles erwartet, außer Niccolai im weltweiten Fernsehen zu sehen!“. Nach Abschluss seiner Karriere als Fußballspieler durchlief Comunardo die Reihen der Bundestrainer, unter anderem hatte er die ganz jungen Spieler in seinen Händen Buffon und Totti dessen Qualitäten er bald hervorhob. In letzter Zeit hatte er einige Erinnerungsfetzen verloren, er verließ das Haus kaum noch, beantwortete aber weiterhin jede Woche die Anrufe seines Freundes Beppe Tomasini. Dann plötzlich die Stille, die uns den traurigen Epilog dieser letzten Stunden begreifen ließ. „Er wird sicherlich Gigi treffen und sie werden wieder anfangen zu spielen“, schrieben die Cagliari-Fans. Communardo hatte den großen Bomber mit einem Satz begrüßt, der zu einer Art Manifest seiner Generation geworden war: „Gemeinsam haben wir die besten Jahre unseres Lebens erlebt“. Tatsächlich sind wir seit gestern alle etwas alleiner.
