Ein Kapitän. Das aus der EM geworfene Italien klammert sich an Gigio Donnarumma. Auf und neben dem Spielfeld. Seine Paraden haben das Leben der Nationalmannschaft verlängert. Bis in die Schweiz, solange er konnte. Nach dem Schlusspfiff fühlt sich der Torwart für einen Moment entmutigt und schießt einen Tritt an den Pfosten. Dann gibt er sich auf den Werbetafeln zurück. Er senkt den Kopf, hebt ihn aber sofort wieder und erinnert sich an seine Rolle als Anführer. Er hebt den Kopf, dreht sich um und sieht seine Teamkollegen verstreut auf dem Feld liegen, nur Bastoni am Boden.
Gigio ist wie ein Kapitän ohne Team. Er sah von Anfang an, wie sich Italien nach wenigen Sekunden gegen Albanien vor ihm flüchtete. So war es bis zum Schluss. Und als die Katastrophe vorüber war, versammelte er in Berlin seine Teamkollegen und führte sie unter die bereits halbleere blaue Ecke, nachdem er in der zweiten Halbzeit ein paar Mal „Italien, Italien“ angedeutet hatte. Der Refrain verwandelte sich in Buhrufe. Die unbeweglichen Azzurri werden von den Fans abgelehnt. Dann gehen sie. Nein, Donnarumma, er bleibt dabei, denn „man übernimmt die Verantwortung für das, was passiert ist, man geht unter die Kurve, wenn man gewinnt und vor allem, wenn man verliert“. Er hebt die Hand, entschuldigt sich. Einmal, zehn, hundert Mal. Es wird zu einem Mantra, das er rezitieren muss, bis ihn der Umkleideraumtunnel verschluckt.
„Es tut weh, so auszugehen, sehr schlecht gedacht vor drei Jahren.“ Wir entschuldigen uns bei allen, wir haben enttäuscht und sie haben es verdient, es gibt nichts anderes zu sagen.“ Die Klarheit des Champions in einer Zeit, in der jeder am liebsten davonlaufen würde. „Wir hatten Mühe“, erklärt Donnarumma, „außer am Ende.“ Zu viele Umsätze und zu viele freie Plätze für die Schweiz. Sie haben uns verletzt. Auch gestern machte er den Fehler, Embolo zu hypnotisieren, der schon nach wenigen Minuten ganz allein vor ihm aufgetaucht war. Dann ergab er sich als Letzter.
Wieder überkommt die Bitterkeit: „Es war ein sehr schwer zu verdauendes Spiel, es hat alles gefehlt.“ Neben Mut auch Qualität. Wir haben enttäuscht.“ Die Ehrlichkeit von Gigio, der erhobenen Hauptes auftritt. Eine Parade mit Albanien am Ende, mindestens sechs entscheidende Interventionen gegen Spanien, der von Modric parierte Elfmeter. „Der Einzige, der es schafft? „Ich versuche mein Bestes zu geben“, skizziert er. Er war an dieser Europameisterschaft beteiligt. Tatsächlich ganz von sich selbst. Eine Flanke auf Manaj, ein Fuß auf Morata. Jetzt zeigt er sein Gesicht. „Wir müssen verstehen, was passiert ist, und schnell Lösungen finden.“ Wir müssen los – die Warnung des Kapitäns –. Es müssen nur wenige Worte in die Tat umgesetzt werden. Uns fehlt ein bisschen Persönlichkeit, die jungen Leute sind da und werden internationale Erfahrungen sammeln.“
An diesem Abend des Vergessens würde er auch die Worte finden, um dem Schweizer Journalisten, der Spalletti provoziert, zu antworten: „Wir sind ein Ferrari, du ein Panda.“
Er stellt sich auf die Seite des Trainers: „Er ist sehr gut und wird sicherlich die richtigen Lösungen finden, um wieder von vorne zu beginnen.“ Das zerstörte Italien, das Deutschland verlässt, weiß, dass es mit einem großartigen Torhüter zurückkehren wird. Vor allem ein Kapitän.
