Am 4. Juni 1989 fand im San Siro das Spiel Mailand-Roma statt. Antonio De Falchi ist ein Giallorossi-Fan, der mit dem Zug nach Mailand fuhr und gerade dabei ist, die Meazza zu betreten. Vom Piazzale Axum – mit der Straßenbahnlinie 24 – müssen Sie etwa 200 Meter laufen. Die Achtzigerjahre stellen allerdings eine Grenzära dar, der Generationenwechsel, vor allem in den Stadien. Weil die Gewalt dort zuschlug, wo man sie nicht erwartet hatte. Und ein Passant fragt De Falchi erst nach der Zigarette, dann nach der Uhrzeit. Der römische Akzent lässt sich nur schwer verbergen und ist praktisch sein Todesurteil, an jedem Sonntag um Viertel vor zwölf, wenige Stunden vor dem Spiel.
Vor ihm erscheinen 30 Menschen. Sie stürmen auf De Falchis Firma zu. Die Polizei ist da, aber zu wenige, um zu versuchen, die Angriffe zu stoppen. Die vier Roma-Spieler sind erreicht, drei von ihnen stehen, während Antonio fällt und geschlagen und getreten wird. Die Prügel sind heftig und dauern nur sehr kurz, aber sie sind brutal.
Als die Schläger ihn in Ruhe lassen, greift die Polizei ein. Die Ausgangsbedingungen scheinen nicht ernst zu sein. Doch dann wird er zyanotisch und bricht zu Boden. Keine Mund-zu-Mund-Beatmung oder Herzmassage ist wichtig, die Fahrt zum San Carlo Hospital ist schnell, aber nicht pünktlich. Tatsächlich starb De Falchi an einem Herzinfarkt aufgrund einer leichten Fehlbildung. Kurz gesagt, tot vor Angst. Die anschließende Untersuchung wird zur Verurteilung eines Zwanzigjährigen zu sieben Jahren führen, der jedoch kurz darauf auf freien Fuß kommt. Alle anderen wurden mangels Beweisen freigesprochen.
