Wann entsteht ein Roman? Nein, ich meine nicht den Moment, in dem man vor einer leeren Seite sitzt und hofft, dass es nach und nach immer weniger wird. Ich meine vorher, viel früher. Der Samen, meine ich.
Der Samen von **Der Tag, an dem sich alles änderte **(Il Battello a Vapore, Seiten 176, 16 €), mein erster Roman für Mädchen und Jungen, wurde vor zwei Jahren an einem späten Nachmittag beerdigt. Es war Sommer und Elena und ich, eine dieser Freundinnen, die als Segen ins Erwachsenenalter kamen, verschwendeten Zeit und tranken Bier im von Büchern überfüllten Wohnzimmer meiner Mailänder Wohnung. An einem bestimmten Punkt, zwischen einer Klage über die übermäßige und unterbezahlte freiberufliche Arbeit und einer lösungslosen Auseinandersetzung über die Komplexität/Absurdität der Liebe zwischen Menschen, gestehe ich, dass ich schon immer den Wunsch hatte, ein Buch für junge Leser zu schreiben . Sie, die als Herausgeberin von Büchern für junge Leser arbeitet und eine der faszinierendsten Kuriositäten hat, die mir je begegnet ist, fragt mich: „Und worum soll es in Ihrem Buch gehen?“ Dann versuche ich, an die Wand genagelt wie ein Schmetterling in der Kiste eines Entomologen, ihr ernsthaft zu antworten und lasse dabei die üblichen Fantasien beiseite, die mein Geist so liebt: „Von einem kleinen Mädchen, das eine depressive Mutter hat, und von den alternativen weiblichen Vorbildern, die so ein kleines Mädchen im Leben treffen kann.“
Ich weiß nicht, woher ich diesen lapidaren Pitch habe (so nennt man im Fachjargon eine kurze Präsentation Ihrer Idee vor Interessenten, die sie erwerben oder produzieren möchten). Innerlich wird mir jedoch klar, dass eine Menge Dinge darin zusammengepfercht waren: Was es für mich bedeutet, eine Frau zu sein – was, wie De Beauvoir sagt, nicht etwas ist, das „geboren“ wird, sondern etwas, das „wird“ –, die Zweige von Krankheit, deren Schatten sich auch auf die Menschen erstreckt, die uns am nächsten stehen, die Weitergabe des Staffelstabs zwischen verschiedenen Generationen.
Elena kommentiert dann: „Ok, schick mir eine Zusammenfassung.“ Mir bricht kalter Schweiß aus und ich antworte: „Okay, ich schicke es dir.“ Und ich mache es.
Heute, April 2024: Der Tag, an dem sich alles ändertedas seit etwa zwanzig Tagen das Neonlicht auf den Tischen und Regalen italienischer Buchhandlungen absorbiert, enthält AUCH jene prägnante Tonlage, die jedoch so tief steckengeblieben ist und sich mit so vielen anderen Dingen vermischt hat – dem Wachstum, der ersten Menstruation, dem Widerstand , das Abenteuer – das ich selbst manchmal schwer finde, es wiederzufinden. Ein Roman, das habe ich beim Schreiben verstanden, ist ein Lebewesen. Und wie alle Lebewesen wachsen sie so, wie sie müssen, und das können nur sie.
Jetzt, wo ich besser darüber nachdenke, ist der Samen von Der Tag, an dem sich alles änderte es wurde noch früher begraben. In einem der Bücherregale in meinem Haus, in dem „diese Bücher dort“ aufbewahrt werden – die Führer und Orakel, von denen ich denjenigen rekrutieren würde, der ihn auf die einsame Insel mitnimmt –, fallen mir jetzt mindestens fünf Bände auf, die in unterschiedlichen Kapazitäten erhältlich sind , beschäftigen sich damit, «wie» Kinderbücher geschrieben werden und darüber. Insbesondere gibt es eines, das ein Datum hat: Bologna, 1998. Ich habe ein sehr schlechtes Gedächtnis – eines der wenigen Dinge, die ich mit Norah Ephron gemeinsam habe, die zu diesem schmerzhaften Thema ein brillantes Buch geschrieben hat: Ich kann mich an nichts erinnernvon dem ich mir immer wieder sage, dass ich ihn noch einmal lesen sollte, ihn dann aber sofort wieder vergesse – und doch erinnere ich mich genau an diese Szene.
