Es war das letzte im San Siro, aber es schien das erste an der Scala zu sein. 80.000 Menschen auf der Tribüne, endloser Applaus, andauernde Standing Ovations, die bereits beim Aufwärmen begannen. Milan-Fans und Brescianer zusammen. Natürlich Zwillinge, aber ihre Hände waren die von ganz Italien, das seinem Champion ein letztes Mal applaudierte, dem einzigen, der allgemein als italienisches Symbol anerkannt wurde. Und die Tränen, sogar von den „harten Jungs“, die so taten, als wäre es nur Schweiß. In Flüssen für diejenigen, die sie eine Woche zuvor in Rigamonti noch nicht alle verzehrt hatten Roberto Baggio Er schloss die Tür als Letzter, nachdem er gegen Lazio ein Meistertor geschossen hatte, Nummer zweihundertfünf.
Der letzte Teil seiner Karriere, den er zwischen Freuden und Hindernissen verbrachte: leichte Flüge wie seine Dribblings, die einen zum Träumen brachten, schmerzhafte und wiederholte Verletzungen, von denen er immer wieder aufstand. Brescia hat keine besonders wertvollen Trophäen in der Vitrine, sie nehmen nicht an europäischen Wettbewerben teil, sie sind der Verein mit den meisten Teilnahmen in der Serie B. Aber sie hatten Roberto Baggio. Mehr noch: Als einer der beliebtesten Menschen der Welt genug vom Fußball hatte, hatte er das weiße Vu auf seiner Brust und küsste das Symbol von Brescia, bevor er – nach der intensiven Umarmung mit Paolo Maldini – zum letzten Mal den Weg beschritt Umkleidekabinen. Das ist vielleicht kein Pokal, aber es ist kein Pyrrhussieg: Es ist etwas, das bleibt. Für immer und für immer.
An diesem Tag vor zwanzig Jahren fand auch ein Spiel statt, bei dem Milan frisch vom Scudetto (Silvio Berlusconi, der damals amtierende Ministerpräsident, ging in die Umkleidekabinen und versuchte ihn zu überzeugen, an der Welttournee der Rossoneri teilzunehmen) Brescia mit 4 besiegte -2, dessen Erlösung er zwei Wochen zuvor in Siena gefeiert hatte, als Baggio es nur wenige Minuten lang schaffte, das Feld zu betreten, um den von Brighi unterzeichneten wertvollen Vorteil zu verteidigen. Allerdings hatte er sich auch dieses Mal zur Verfügung gestellt, wie zwei Jahre zuvor im Jahrhundertspiel gegen Bologna rette Brescia vor dem Abstieg.
Mission erfüllt, inmitten der Tränen eines ganzen Stadions und einer Umkleidekabine, in der die Nummer zehn den ersten Sprechgesang anstimmte: „Vittorio Mero, Vittorio Mero“. Der Erlösungspreis wurde dem Sohn des Weggefährten und Freundes verliehen, der nicht mehr da war und der ihnen vom Himmel aus geholfen hatte. Das war Carlettos Brescia: er wie ein Vater, die Spieler wie Brüder, einer für alle und alle für Roby, dem sie auch ihre Seele schenken würden. Bei der letzten Meisterschaft seiner magischen vier Jahre saß Gianni De Biasi auf der Bank, aber es änderte sich nichts: Das war eine Gruppe, die auf Autopilot lief.
Und auch Familie Corioni hatte auf dem Markt die richtige Formel gefunden: Denn mit dem Herrn im Zehner-Trikot hätten einige umsonst gespielt. Die Probleme traten bald darauf auf. Der untröstliche Schrei der Menschen in Brescia, in einem langen Abschied vom Fußball, der Monate zuvor begonnen hatte, ein bisschen wie Kobe Bryant in der NBA, war der derer, die glaubten, dass „ein Traum wie dieser nie wiederkommen wird“. Die Dinge waren noch schlimmer, als Sie vielleicht denken. Ohne Roberto Baggio konnten die Swallows nie in der Serie A überleben, einer Kategorie, an der sie nur dreimal teilnahmen.
In der ersten Staffel ohne den Divine Codino wurden die Türen des Kadettenpostens weit geöffnet: ein Fegefeuer, das erst 2010 endete, für weitere zwölf Monate der Illusion, wie zwischen 2019 und 2020. Doch wenn sie den Kopf heben wollen, haben die Fans der Schwalben in jedem Winkel der Welt ein magisches Passepartout: Sagen Sie einfach „Roberto Baggio“, um Zuneigung zu empfangen ohne Unterschied, die Brust wieder aufzublähen und sich an diese glücklichen Tage zu erinnern, an diesen Hauch von Euphorie, den ein Mann mit einem Zopf in eine Stadt bringen konnte. Was ist der Lärm des Glücks? Wir wussten es an diesem Tag. Er hatte einen Vor- und Nachnamen: Roberto Baggio. Jedermanns Mann, aber er gehörte uns.
