In New Yorker U-Bahn-Wagen hängen oft Plakate mit Gedichten. Einer davon sprach von Zeit (und natürlich auch von Liebe), mit einer Bedeutung, die den zerstreuten Leser verspottete. War es vielleicht eine besondere Botschaft? Der Stadtreisende findet es in den folgenden Tagen wieder und jedes Mal entdeckt er auf dem bereits vergilbten Poster eine neue Bedeutung, anders und sogar gegensätzlich … Rom ähnelt heute einem dieser Pop-up-Bücher, die Touristen sehen, und doch Alles führt weiterhin in die Vergangenheit zurück, auch bei denen, die diese Vergangenheit nicht kennen, denn „wir stoßen auf die Zeit, auch ohne es zu wollen.“ Man berührt sie in dem Moment, in dem man sich an ein Gebäude lehnt, um sich die Schuhe zuzubinden, und erkennt, dass diese alte, abblätternde Mauer bereits antik war, als Gestalten vom Kaliber eines Goethe, Byron und Stendhal an ihr entlanggingen“… St. Petersburg, die Stadt von Dostojewski, es funktioniert so: Man verlässt das Haus und ein verrückter Wunsch, sich zu verlaufen, dringt in jede Seele ein. Jeder Leser russischer Romane hat sein eigenes imaginäres St. Petersburg und wünscht sich nichts sehnlicher, als diesen Funken noch einmal zu erleben, der ihn daran erinnert, wer er war, wo er war, was er beim Lesen dachte … Die beredteste Form der Liebe bei Proust Recherche ist „totale Intimität: die Fähigkeit, in die Köpfe der Menschen einzudringen, in ihnen zu lesen, ihren Puls zu spüren und ihre Herzen sowie ihre geheimen Schwächen und Schwächen zu kennen.“ Gleichzeitig geht mit dieser Art der Liebe jedoch der Wunsch einher, zu spionieren, nach Anzeichen von Verrat zu suchen (oder sich diese einzubilden – und es ist ein bisschen dasselbe). Allerdings gibt es in dem monumentalen Werk mindestens zwei Episoden, die von völlig transparenten Formen der Liebe erzählen, obwohl eine Mauer oder ein Telefonkabel die Protagonisten trennt …
Aciman fängt die eindrucksvollsten Details von Städten, Büchern und Charakteren ein, und das ist eine bemerkenswerte Fähigkeit. Dann übergibt er sie dem Leser mit Anmut und Einfachheit und lässt uns tiefgründige und kultivierte Überlegungen verstehen, die niemals protzig sind. Dieses Buch enthält viele Dinge, die uns schon vor der Lektüre dazu einladen, aufmerksam zu sein. Das Cover der italienischen Ausgabe zeigt eines der faszinierendsten Gemälde Magrittes: Ein Mann schaut in den Spiegel, wir betrachten ihn von hinten, aber das Spiegelbild gibt nicht sein Gesicht, sondern seine Schultern wieder. Der Titel lautet: Nachdruck verboten, Vervielfältigung verboten. Die Bedeutung des Originaltitels de Swanns Kuss jetzt ist es klarer: Homo Irrealis, der unwirkliche Mann. In einer Anmerkung, die vor der Annäherung an den ersten dieser 17 Aufsätze gelesen wird, warnt der Autor, dass sich der Titel auf die bezieht unwirkliche Stimmungen, das sind in der englischen Sprache jene „verbalen Formen, die verwendet werden, um Ereignisse anzuzeigen, die nicht stattgefunden haben, möglicherweise nicht geschehen, aber Sie wollen, dass sie geschehen, auch wenn es keine Gewissheit gibt, dass es möglich ist“. Im Italienischen könnte das Äquivalent eine komplizierte Mischung aus Konditional, Konjunktiv und hypothetischer Periode der Unwirklichkeit sein. Mit einem Wort vielleicht: Nostalgie. Ein Gefühl, das den Autor seit seiner Kindheit begleitet, wie er in diesem Aufsatz bekennt, der Literatur und Biografie abwechselt. Die Erinnerungen sind zahlreich, sie umfassen viele der Städte, in denen er lebte – intensiv, mit obsessiver Bewusstheit, nicht als vorübergehender Gast: Alexandria in Ägypten, New York, Paris, Rom. André Aciman, am bekanntesten für den Bestseller (erfolgreich verfilmt) Nennen Sie mich bei Ihrem Namen Er ist außerdem Professor für Vergleichende Literaturwissenschaft und diese Essays drehen sich um ein Konzept, das wie ein Wortspiel oder ein philosophisches Paradoxon wirkt und stattdessen die Essenz der Existenz eines jeden Menschen zusammenfasst. „Wir verbringen die meiste Zeit unseres Lebens nicht in der Gegenwart, wie wir oft behaupten, sondern in diesem hypothetischen Zustand – unserem Fantasieleben, in dem wir uns vorstellen können, was passieren könnte oder sollte, was passiert sein könnte, wen wir gerne gesehen hätten.“ Sei” . Und gleichzeitig veranschaulichen sie Kreativität und ihre Geheimnisse, Kunst vermischt mit dem Leben und mit Männern wie Pessoa, Monet, Sebald, Freud.
