Das Universum zwischen den Buchseiten. Drei Geschichten mit Odessa im Mittelpunkt

„Vittoria ist gestern Morgen gestorben. Ich weiß, dass sie dich mochte und dass du sie mochtest.“ Ich wollte nach Annalena B. über Chiara Valerios Buch „Chi dice e chi tace“ (Sellerio) schreiben, weil ich sie und das Buch mag. Ich weiß nicht, wie du dich gegenüber Freunden verhältst, deren Bücher du liest. Ich denke wie ich: vor allem darauf vertrauen, dass die Gefahr entkommen ist. Ein schlechtes Buch ist das Schlimmste, was ein Freund einem antun kann. Bei Valerio fing ich nicht – ubi maior – ab Seite 69 an, sondern von vorne, und ich war sofort beruhigt, dass die Gefahr gebannt war. Sie schreiben mit großem Selbstvertrauen in sich selbst und in andere, ohne sich sozusagen das Problem zu stellen. Den Stil der Ente nannte er La Capria (ich habe eher Einwände gegen die Abschaffung der Konjunktion „das“ in den Nebensätzen des Konjunktivs, die heute triumphal ist und von manchen als verfeinert empfunden wird: „Er akzeptierte es nicht.“ vorbei“, „er wollte nicht, dass ich es akzeptiere“ – ein Tick von mir (konservativ, Unsinn). Ich hatte etwas Besseres erwartet und hatte Recht: Die Untersuchung, die Valerio über seine Protagonistin Lea durchführt, hat zum Ziel, die Liebe sozusagen posthum in das Leben eines Menschen eingreifen zu lassen. Vittoria, die – egal wie und warum, nicht mehr so ​​sehr – starb, wurde von Lea geliebt und Lea wurde von ihr geliebt. Es hatte Gesten gegeben. Vittoria schwimmt, liest, sagt die Namen von Pflanzen, legt ihre Hand auf Ihren Arm, trinkt, spielt Karten, tätschelt Ihren Oberschenkel, macht Knoten, greift nach Ihrem Kinn, zieht Sie zu sich … Die unschuldigen Gesten bekommen dann eine andere Bedeutung, ohne schuldig werden. Es sind keine ungepflückten Rosen, es ist die Entdeckung einer Liebe. Sobald es enthüllt ist, kann man nicht mehr glauben, dass es ohne Wissen des einen oder anderen passiert ist. So sehr, dass einer, der noch übrig ist, es erzählen kann.

Ich wollte mehr oder weniger das sagen, dann bin ich in die Ukraine gegangen, und jetzt bin ich in Odessa, und ich denke und schreibe über den Krieg und die Art und Weise, wie er die Liebe der Menschen außer Kraft setzt, sie erhöht und sie in Angst und Schmerz verwandelt. Aber heute ist Sonntag, die Zeitung erscheint morgen nicht und Odessa baut sein eigenes umfassendes literarisches Netzwerk auf. Der 23. Juni ist der Geburtstag von Anna Achmatowa, die 1889 hier im Vorort Bol’soj Fontan geboren wurde. und mein Freund hat mich einfach dorthin gefahren. Und er erzählte mir, dass dreimal eine Bank im kleinen Garten aufgestellt und dreimal gestohlen wurde. „Wie hoch ist die Hingabe der Bewunderer Achmatowas?“ – Ich fragte – „Aber nein! – er lachte – Es ist die Nachbarschaft“. So lerne ich. Sie, „die Dichterin“, hieß Gorenko, übernahm den neuen Nachnamen von einer tatarischen Großmutter und leitete daraus die Musik von A ab, die zwischen Vor- und Nachnamen verläuft (in den Scauri von Valerios Roman gibt es zwei Mädchen namens Enea, weil es endet mit TO). Sie wurde am Schwarzen Meer von Odessa geboren und wuchs am Schwarzen Meer der Krim auf, aber sie schrieb:

„Und wenn sie eines Tages in diesem Land dachten
um mir ein Denkmal zu setzen,
Ich bin damit einverstanden, gefeiert zu werden
aber nur unter einer Bedingung: Platzieren Sie die Statue nicht neben dem Meer, wo ich geboren wurde –
Ich habe meine letzte Bindung zum Meer gelöst – oder im Zarenpark…
sondern hier, wo ich dreihundert Stunden blieb und wo sie mir die Schlösser nicht öffneten.
(Die Übersetzung stammt von Michele Colucci. „Hier“ steht vor dem Gefängnis des langen und vergeblichen Wartens).

Mein Freund erzählt mir von Charkiw, wo gestern die russischen Bomben das Zentrum trafen und jemanden töteten und mehr als fünfzig verletzten. Er erfuhr, dass das Rathaus gerade einen Stadtteich mit Goldfischen besiedelt hatte – Goldfische nennt man sie hier. Es kommt ihr rührend vor, die Raketen und die Nachdenklichkeit des Goldfisches. In diesen Tagen wimmelt es von poetischen Bildern, es muss die Sommersonnenwende sein, der Vollmond. Dort, wo Sie es am wenigsten erwarten. Im Interview mit Polito im Corriere spricht Kardinal Camillo Ruini, 93 Jahre alt, über den Tod und sagt, dass „bis zur Auferstehung die vom Körper getrennte Seele in einem unnatürlichen Zustand ist, wie ein Pinguin am Äquator“. Poesie oder Werbung oder beides. Im „Punto“ des Corriere gab es am Freitag ein Rezensionsinterview mit Dario Voltolini von Alessandro Trocino. Auch Voltolini steht mit seinem „Invernale“ (La Nave di Teseo) im Finale des Premio Strega. Trocino bezeichnet es als „beeindruckend“ und lässt mich denken, dass es möglich ist, auch aufgrund einiger Aussagen von Voltolini, denen ich voll und ganz zustimme. Zum Beispiel: „Nehmen wir an, ich habe diesen Lackmustest: Haben Sie gesehen, dass Antonio Moresco existiert oder nicht?“ Er hat jetzt ein 500-seitiges Buch herausgebracht und alle tun so, als wäre nichts passiert.“ Ich habe außerdem gesehen, dass Moresco existiert. Der Artikel zeigt das Erbe, wenn nicht sogar den Zufall, zwischen dem Beruf von Voltolinis Vater als Metzger und seinem Beruf als Schriftsteller. Scharfe Klingen. Ich esse kein Fleisch – ohne großen Verdienst esse ich Fisch (Einmal sagte Kafka, als er ein Aquarium besuchte, zu dem Fisch: „Jetzt kann ich dich ansehen, weil ich dich nicht mehr essen werde“). Ich zerhacke nicht einmal menschliches Fleisch, aber ich schulde den Chirurgen und denen, die über chirurgische Eingriffe schreiben, großen Dank. Heute Morgen gab es auf dem Moldavanka-Markt, dem von „Babel“ und den „Geschichten“, einen Kerl mit einem bescheidenen Repertoire eines Hausmetzgers, der einen aussichtslosen Kampf gegen die Fliegen und die Sonne kämpfte, ohne Kunden in Sicht: Ich wollte ein Bein kaufen, Kafka hätte es getan. Kafka sagte auch, dass „ein Buch eine Axt sein muss, um das Meer aus Eis in uns zu brechen“. Der Satz ist berühmt, obwohl man sich ihn kaum mit einer Axt in der Hand vorstellen kann. Ein Präzedenzfall war Jeremia 23,29: „Mein Wort ist wie ein Hammer, der den Fels spaltet.“ Und ein häuslicher Präzedenzfall: Kafkas inzwischen alte Mutter schrieb zwei kurze Seiten über die Familie und erinnerte sich an einen Großvater mütterlicherseits, der sein Geschäft vernachlässigte und sich auf den Talmud konzentrierte. „Im Sommer und auch im Winter ging er jeden Tag auf der Insel Elba schwimmen. Im Winter, bei Frost, trug er eine Hacke bei sich, mit der er das Eis brach, um hineinzutauchen. Geremia und sein Urgroßvater, das gefrorene Meer drinnen und der gefrorene Fluss draußen. Zu einem weiteren berühmten Satz von Kafka. „Es gibt viel Hoffnung, aber keine für uns“, erinnert sich Vittoria, Valerios Protagonistin, und „sagte, es sei der komischste Satz der Welt“. (Allerdings steht es nicht in den „Briefen an Milena“, sondern in einer Erinnerung von Max Brod: „‚Unsere Welt – sagte er – ist nur eine schlechte Laune Gottes, ein schlechter Tag‘. ‚Außerhalb dieser Manifestation, von „In dieser Welt, die wir kennen, gäbe es daher Hoffnung.“ Er lächelte: „Oh, sicher, viel Hoffnung, unendliche Hoffnung, aber nicht für uns.“

Il Corriere wirbt für Voltolini – beste Wünsche! – und ich kann Valerio loben (ich habe andere nicht gelesen, ich entschuldige mich). Und ohne sich von dem Missverhältnis zwischen Odessa (oder Charkiw, bereits die Hauptstadt, bereits Heimat der Blüte der ukrainischen Poesie und Literatur, die sich in den frühen 1930er Jahren versammelte, um sie besser zu enthaupten, zusammenzufinden) und Scauri, der Heimatstadt von Valerio, einschüchtern zu lassen. Ein Rezensent erinnert sich treffend an die Tolstoi zugeschriebene Empfehlung: „Willst du universell sein? Sprechen Sie über Ihr Dorf.“

Sie alle halten zuerst in Sperlonga oder Gaeta an. „Scauri existiert“, verkündet Valerio in seiner Anhangnotiz. Ein anderes Mal sagte er: „Jeder hat von Scauri gehört oder jemanden darüber reden hören.“ Ich auch. 1959 war ich der rücksichtsloseste Fan der Basketballmannschaft des römischen Gymnasiums Virgilio, Aufstiegsturnier, und am 13. Dezember fuhren wir nach Scauri. „Das Spiel wurde durch das schleimige und schwierige Spielfeld unsicher gemacht“, heißt es in den lokalen Nachrichten meines Freundes Tonino C.: und vor allem durch die Feindseligkeit der Fans, der wir bei einem letzten Versuch körperlich erliegen würden, Gott sei Dank , hatte Scauri nicht den Sieg gesichert, 33 zu 32. Ich glaube, wir hatten unsere koloniale Arroganz in diese extreme Provinz gebracht, wie der große römische Anwalt dreißig Jahre später in Valerios Roman (aber wir warteten auf die Barbaren und auf unsere Rückkehr zu Hause , wir haben 53 bei 29 gewonnen).

Lea führt ihre Ermittlungen auf der Suche nach verlorener Zeit durch, aber es ist seine Art, bei ihr zu bleiben. Sie hat eine kleine Schwäche, als sie sagt, dass sie zwanzig Jahre lang an Vittoria vorbeigekommen ist und sie fast nichts von ihr gesehen hat: „Ich habe das Gefühl, eine Gelegenheit verpasst zu haben.“ Er hat es nicht verloren, er hatte es, er hat es. „Aber in diesem Sinne mochte ich Vittoria nicht“, protestiert Lea und wir verstehen, was sie meint. Wir verstehen auch, dass es „in diesem Sinne“ keinen Sinn ergibt.