Genau so ging es: Das außergewöhnliche „Trains to Reggio Calabria“, das vielleicht schönste politische Lied Italiens, entstand am 22. Oktober 1972 als Nachrichtenmeldung und wurde von Giovanna Marini auf der Rückreise geschrieben und nach einigen Jahren präsentiert. Nachdem sie nach kurzer Krankheit im Alter von 87 Jahren verstorben ist, ist es vielleicht angebracht, denjenigen, die diese Notizen noch nie gehört haben, eine Suche auf YouTube zu empfehlen, ein Stück Geschichte Kalabriens und des Südens wir waren und was wir geworden sind.
An diesem Tag markierte die von den Gewerkschaften einberufene große Demonstration das offizielle Ende des Aufstands in Reggio Calabria, nach zwei Jahren voller Zwischenfälle. Eine Stadt wurde faktisch geschlossen, ganze Stadtteile waren in der Hand von Demonstranten, mit Fahrplänen für Fähren, Büros und Kinos, die an die Zeiten des Protests angepasst waren. Die geschlossenen Schulen, der Geruch von Tränengas in den Häusern, die Todesfälle und Angriffe: Eine soziale Tragödie wurde beseitigt. Für diejenigen, die es erlebt oder die Erinnerungen ihrer Eltern gehört haben, ist allein das Anhören des Liedes ein ausgedehntes Eintauchen in Emotionen, denn es dauert fast fünf Minuten und erzählt von einer Gesellschaft, die selbst innerhalb der Familien zerrissen ist. Und aus musikalischer Sicht eine Lektion für die heutigen Rapper. Giovanna Marini reist mit einem der Züge in die Stadt der Meerenge, von Rom aus dauert die Fahrt achtzehn Stunden. Sie hat kein Gepäck, der Sekretär von Fiom-Cgil Bruno Trentin hat sie gebeten, die Gitarre mitzubringen. Im letzten Moment überlässt er den Hund seinem Sohn und fühlt sich „wie eine Gefahr“. Unterwegs acht Bomben. Es ist ein sonniger Tag, aber man hat keine Lust, das blaue Licht des Meeres zu genießen, das direkt unter der Eisenbahnlinie vorbeizieht. In seinem Abteil sitzt eine ganze kalabrische Familie, die bei Fiat angestellt ist und die Gelegenheit nutzt, zu ihren Verwandten nach Hause zurückzukehren. Sie bieten ihr etwas Pecorino an. In dieser Nacht sind sicherlich die Zeilen entstanden: „Die alte Frau und ihre Tochter erledigen die Abschlussarbeiten / der Ehemann erledigt das Malen / die Tochter der Tochter erledigt die Polsterung / sind jetzt schon über zwanzig Stunden unterwegs.“
Bei den ersten Nachrichten über die Angriffe gibt es Lokführer, die sich weigern, weiterzufahren. Andere mutigere „Kameraden“ übernehmen das Steuer der Lokomotiven. Niemand kommt raus: „Wir sind jetzt hier, wohin sollen wir gehen?“. Doch in Neapel bleiben die Waggons geschlossen, sie lassen niemanden mehr ein. „Langsam / im Schritttempo“ hält der Zug nicht an: und in der Nähe von Reggio vollführen sogar die Kinder den römischen Gruß. Die Konvois, Schiffe und Busse kommen an, Zehntausende Menschen finden sich so zur Prozession auf der Piazza del Popolo ein. Hab niemals Angst. An der Spitze steht ein veralteter Slogan: „Nord und Süd im Kampf vereint“. Heute, in Zeiten differenzierter Autonomie, klingt es geradezu subversiv. Sind wir wirklich vereint? Wie weit ist der Norden mit den Einkünften Deutschlands vom entvölkerten Süden ohne Dienstleistungen, mit Gehältern aus Nordafrika entfernt … Aber das war die Zeit der Träume, und der Aufstand um eine Landeshauptstadt klingt unverständlich, eine bloße Frage des Glockenturms . Gewiss gibt es, wie Marini singt, „die Stille derer, die noch zusahen“. Das Volk der Stimmlosen, das im Protest Luft und Einigkeit gefunden hatte. Sie wurden sofort als Faschisten abgestempelt (genau wie die Gleichung Kalabrier = ‘Ndrangheta-Anhänger heute lautet) und wurden schließlich zu einem Instrument in den Händen der Führer und der schwarzen Subversion. Denn das passiert am Ende: die TNT auf den Gleisen, das Massaker im Zug in Gioia Tauro, einer Stadt, die sich nur von der italienischen Sozialbewegung repräsentiert fühlt.
Giovanna Marini erzählte mir dann eine Hintergrundgeschichte zu diesem Tag: „Ich hatte ein Geständnis von Pietro Ingrao gehört: An diesem Sonntag hätte ein Bürgerkrieg ausbrechen können. Ciccio Franco, der Anführer der „Henker, die aufgeben“, gab bekannt, dass es zweitausend bewaffnete Männer gab, die zum Angriff bereit seien, falls die Prozession abreiste. Es waren die Arbeiter der Omeca von Reggio, die die Situation selbst in die Hand nahmen und mit ihrem Banner voranzogen: Die Prozession machte sich auf den Weg, niemand schoss, weil darauf stand: Kalabrische mechanische Werkstätten. Aber wie viele Steine.“ Reggio – für diejenigen, die es nicht wissen – ist eine neue Stadt, die nach dem Erdbeben von 1908 komplett neu aufgebaut wurde. Sie ist quadratisch und fällt zum Meer hin ab, die letzten fünf bis sechs Straßen sind mit Jugendstilgebäuden geschmückt. An diesem Tag war es für die Demonstranten einfach, sich in den oberen Straßen parallel zum Corso zu platzieren, wo die Prozession vorbeiführt. Die Arbeiter befinden sich in einer Art Trichter. Und tatsächlich „von den Seitenstraßen aus/konnte man die fliegenden Steine sehen“. Die Demonstranten gehen mit Plakaten in Deckung, einige Köpfe sind eingeschlagen. Gespalten im Kampf. Als die Prozession endet, müssen immer noch Menschen den Platz verlassen, eine riesige Menschenmenge, die die Stadt nie wieder sehen wird. „Am Abend verwandelte sich Reggio/es sah aus wie ein Markttag“.
Heute entsteht der Eindruck, Kalabrien sei aus der öffentlichen Debatte verschwunden. Ein Lied wie dieses, Intellektuelle wie Pasolini: Er sprach von einem „vergessenen Bürgerkrieg“, er drehte einen Dokumentarfilm. Journalisten wie Adele Cambria: jemand, der zurückgetreten ist, weil ihr Artikel über den Reggio-Aufstand verworfen und dann vom Chefredakteur des European umgeschrieben wurde. Politiker wie Pietro Ingrao, Giacomo Mancini, Emilio Colombo: Protagonisten im Guten wie im Schlechten dieser Jahre, vor allem, weil wir uns noch heute mit vielen ihrer Entscheidungen auseinandersetzen. Die Autorin sagte dann, dass sie die Rückreise mit einem Stift in der Hand verbracht habe: „Die Emotion war so groß, dass ich sofort beschlossen habe, dass ich über diese Tage sprechen muss.“ Ich habe zwei Jahre gebraucht, um alles zu schreiben und alles unterzubringen, was ich sagen wollte. Und dann die Schwierigkeit, passende Musik für diese Ballade zu finden. Später erzählte er den Schülern der Musikschule Testaccio: „Welche Musik auch immer ich mir ausgedacht habe, sie hat nicht funktioniert, dann habe ich dank des Jazz das Riff entdeckt.“ Für mich schien es eine außergewöhnliche Erfindung zu sein, und das war sie überhaupt nicht, sie wurde schon viele Male vor mir verwendet und wurde später zu Rap. Es war die Verlagerung des Volkes in die Stadt, des städtischen Volkes.“ Eine Sprechgesangsversion, die mit drei Akkorden auskommt, die aber in der offiziellen Version eine Harmonie annimmt, die nur sie – die beim klassischen Gitarren-Guru Segovia studiert hatte – hätte geben können.
Von der Präsentation des Liedes – vor Pasolini, der ihr ein paar Monate vor ihrer Ermordung Komplimente machte – brachte Giovanna Marini dieses Lied auf jede Bühne und in jedes Konzert, allein und mit anderen Sängern. Um es dann zusammen mit De Gregori auf einer CD aufzunehmen, die 150.000 Mal verkauft wurde. Und so ist der Zug das Symbol unseres gemeinsamen Tagebuchs geblieben. Wir sind immer mit dem Zug abgereist, oft sind wir nie zurückgekehrt, oder nur in den Ferien. Der Zug war der Zug der in blauen Overalls heimkehrenden Familien, die am 22. Oktober 1972 auf eine Umarmung zwischen Nord und Süd hofften, die aber letztlich nicht zustande kam. Wenn die Meerengenbrücke gebaut wird, müssen die Eisenbahnen umgegraben und erneuert werden. Die Züge verlassen weiterhin das Werk Torre Lupo, nur einen Steinwurf vom Meer entfernt, wo während der Pandemie Delfine gesichtet wurden. Jetzt heißt Omeca Hitachi, die Arbeiter sind jung und werden von einer Zeitarbeitsfirma ausgewählt. Ich frage mich, ob sie Giovanna Marini kennen.
