Champagnerkellner, das ist das Erste, was mir in den Sinn kommt, lieber Feltri. Nicht wirklich. Das erste, was einem in den Sinn kommt, ist Wut. Denn wenn ich seinen Vergleich von Salis mit den Kellnerinnen von Catanzaro für miserabel und schäbig halte, werde ich umso verbittert, wenn ich daran denke, dass Catanzaro selbst nach den Europawahlen vor 20 Tagen als nördlichste Stadt Italiens wiederentdeckt wurde. Irgendetwas passt für mich nicht zusammen. Ich denke also, dass viel Empörung ein bisschen eitel und ein bisschen feige ist. Lieber Feltri, sehen Sie, es ist nicht Ihre Anmerkung zur Kleidung, die mich gestört hat, oder der beleidigende Vergleich, in dem sie mit schmerzhafter Wiederholung wieder einmal vorgebracht wurde. Was bei mir nicht gut ankommt, ist der mangelnde Respekt gegenüber den Kellnerinnen. Dabei spielt es keine Rolle, ob sie aus Catanzaro oder Novedrate kommen. Und wissen Sie warum, lieber Direktor? Denn die erste Kellnerin, an die ich mich erinnere, hatte für mich nur das Stigma – ja, das Stigma war so entscheidend für mein Leben – eines Orakels. Petruzza hatte weißes und silbernes Haar, ein ruiniertes Lächeln und Furchen an den Händen. Er stammte aus Campagnella, einem nach Osten ausgerichteten Viertel südlich von Catanzaro.
Einige Jahre lang half er meiner Mutter im Haushalt. Meine Mutter, eine Bürgerin von Palermo, fand in ihr die Konkretheit und Würde, den Mut und den Pragmatismus einer Person, die im Leben vom besten Lehrer, dem Land, erzogen wurde. Er hatte nicht studiert, aber er hatte seine eigene Kultur, Menschen zu häuten und in sie hineinzulesen. Als ich frühstückte, waren unsere Gespräche anders, seine Worte waren so zahlreich und schwer wie sein Name. Es waren Steine, oder besser gesagt kleine Steine, die nicht weh tun, sondern auf den Boden sinken. Er hatte eine große Intuition und einen großen Sinn für die Praxis. Und vor allem die Fähigkeit, den Weg zu verstehen. Damals war ich davon überzeugt, dass ich als Erwachsener Arzt werden wollte. Petruzza, nein. Dir gefällt das Wort. Sie wurden als Anwalt geboren. Er widerlegte mit Anmut und Überzeugung. Selbst dann hatte er Recht. Ich weiß nicht, ob Petruzza den sehr bescheidenen Anwalt im Sinn hatte, der ich später wurde. Sicherlich hatte Petruzza als Landmutter im Hinterhof meiner unreifen Jahre die Liebe zum Wort entdeckt. Von Suppe, Brot und Milch. Gewiss, lieber Feltri, Petruzza – der leider schon längst die Schwelle des Unsichtbaren überschritten hat – wird ihm bereits vergeben haben, und zwar auch im Namen aller Kellnerinnen von Catanzaro. Weil sie das Wort liebte. Was sie seit einiger Zeit nicht mehr regiert. Und das ist es, was auch heute noch dazu führt, dass sogar ein Petruzza Mitleid mit ihm hat.
