Ich stelle mir gerne vor, dass wir alle einen Gründonnerstag in uns haben: Für den Christen ist es ein schwindelerregender Gedanke, der Schöpfer, der aus Liebe zu seinem Geschöpf klein wird und sich um ihn kümmert, wie Eltern es mit ihren Kindern tun; Für den Ungläubigen könnte es der „Konföderation der Menschen“ ähneln, auf die der verstorbene Helden Giacomo Leopardi della Ginestra gehofft hatte und die bereit sind, sich gegenseitig bei dem Versuch zu unterstützen, der „bösen Natur“ durch die Verwirklichung der „wahren Liebe“ entgegenzutreten. Die Geschichte des Evangeliums, die im Letzten Abendmahl ihren Höhepunkt erreicht, besitzt eine beispiellose Kraft, die von jedem geschätzt werden kann. Wir stehen vor einer Wende in der westlichen Zivilisation, ohne die, um nur ein Beispiel zu nennen, der große russische Roman des 19. Jahrhunderts, der wesentliche Dreh- und Angelpunkt des modernen Charakters, nicht das wäre, was er ist. Ich blättere in einigen meiner alten Notizen. Der unvergessliche Meister, der in der Lage war, Jugend und Reife zusammenzuhalten, schüchtern und dreist zugleich, der den nackten Felsen von Galiläa als Schauplatz der Welt gewählt hatte, würde bald an einen unerreichbaren Ort aufbrechen. In letzter Zeit sprach er immer vom Vater. Er spürte auch körperlich seinen herrischen Ruf. Wo war das Stammhaus, in das er zurückkehren würde? Alle haben sich gefragt. Welches Leben hätten wir gehabt, als er verschwand? Und wie würden diejenigen, die ihn getroffen hatten, das zerbrochene Band wieder aufbauen? Die Jünger grübelten vor sich hin, ohne ihre inneren Fragen laut formulieren zu können, aber Jesus ging ihnen mit einem lyrischen Ausbruch voraus: „Ich gebe euch ein neues Gebot: dass ihr einander liebt; So wie ich euch geliebt habe, so liebt euch auch untereinander.“
Die Apostel waren zwar fasziniert, verstanden es aber nicht. Sobald sie allein waren, verfielen sie sofort in ihre alten Fehler. Was bekommst du und was bekomme ich, wenn er weg ist? Wo wird Ihre Gerichtsbarkeit enden und meine beginnen? So entstehen Religionen: genauso wie Unternehmen und Parteien. Gib mir das Ruder, ich will das Boot steuern, den Kurs vorgeben. Sprechen wir über dieselben Männer, die bis vor kurzem in den Augen des Propheten erstaunt aussahen? Unglaublich ja. Gleiche Münzprägung. Vom Apostel zum Ladenbesitzer. Jesus, der einige Minuten abwesend war, kehrte in den Raum zurück, blickte seine Freunde mit unendlicher Barmherzigkeit an und sagte dann: „Kennst du die Herrscher dieser Erde?“ Du musst nicht so sein. Sie fragten also: Was sollen wir tun? Das ist die eine große Frage, die wir uns alle stellen. Versuchen wir also noch einmal, die Worte zu entschlüsseln, die der Zimmermannssohn weiterhin an uns richtet, indem er vor dem Weggehen den Arm zur Begrüßung hebt: „Schau mich an.“ Bin ich nicht zu Ihren Diensten an diesen Tisch gekommen? Habe ich dir nicht gerade die Füße gewaschen? Deshalb vertraue ich Ihnen jetzt das Erbe des Reiches Gottes an, das gleiche, das mein Vater mir gegeben hat. Das Gleiche, verstehst du? Ich gebe es dir.” Auf dem Papier scheint es eine unmögliche Aufgabe zu sein, sie zu bewältigen. Aber vielleicht sollten wir nicht darüber nachdenken, wer weiß, welche Leistungen zu vollbringen sind. Das Zeichen der vom Nazarener geforderten inneren Veränderung sollte aus der besonderen Qualität der menschlichen Beziehungen hervorgehen, die wir selbstverständlich mit all unseren schweren Einschränkungen umsetzen können.
Man wird Christ nicht durch direkte Zugehörigkeit, etwa durch den Beitritt zu einer geschlossenen Sekte, einem exklusiven Club, einer eingeschränkten Gruppe; Nein, nicht so: Wir werden eins, indem wir die Last der anderen auf uns nehmen, vor allem derer, die von uns entfernt sind: niemand wird ausgeschlossen. Ein schmerzhafter Weg, es hat keinen Sinn, sich hinter einem Finger zu verstecken, aber voller Überraschungen, nicht unerschwinglich. Was war das Besondere an der Predigt des jungen Rabbiners? Nichts als er: die Frontalität, mit der er sich präsentierte. Komm nach vorn und übernimm die Verantwortung für mich. Werde mein Pfarrer. Wenn du das tust, werde ich immer in deinem Herzen bleiben. Und du wirst mich vor allen anderen vertreten, die mich, sei vorsichtig, in dir erkennen werden. Ich werde nur leben, wenn du mich willkommen heißt. Ich werde meine Hand nicht zwingen. Es gibt Christen, die nicht wissen, dass sie es sind. Ich kenne einige: Sie sind diejenigen, die mich am meisten anziehen. Wenn ich sie einzeln nehmen und sie fragen würde, woher sie die Motivation nehmen, das zu tun, was sie tun – Dinge, die ich niemals tun könnte: Ich möchte die guten Taten nicht aufzählen, ich denke an Selbstentbehrung – Ich bin sicher, sie würden mir antworten: Du hast dich geirrt, ich gehe nicht zur Messe, ich gehe nicht in die Pfarrei, vielleicht hatte ich als Kind eine katholische Erziehung, aber ich habe sie bald aufgegeben, das war nicht der Fall Für mich jedenfalls habe ich diese Probleme nicht. Doch es sind sie, die sogenannten „Entfernten“, wie sie manchmal definiert werden – nicht alle, sondern nur einige –, die vielen von uns im Alltag mit Fakten und nicht mit Worten lehren könnten, was es wirklich bedeutet, zu dienen Andere.
