Der Professor für chinesische Sprache und Literatur an der Universität Genf verwies ihn auf China: Es sei nicht nötig, eine Sprache im eigenen Land zu lernen, man müsse dort hingehen und dort Erfahrungen sammeln. So erhielt Jean François Billeter nach Abschluss seines Literaturstudiums im Jahr 1961 und auf der Suche nach einer zukünftigen Position in der Welt ein Stipendium für einen Chinesischkurs. Das Leben in Peking im Jahr 1963 ist nicht real: Ausländer leben in einer Blase untereinander, isoliert vom Rest und auf gebührende Distanz gehalten. Glücklicherweise durfte Billeter mit Frau Olga Li zusammen sein, die in St. Gallen geboren wurde und jetzt in Peking lebt: Zusammen mit Frau Wang bildete sie die Hälfte der Schweizer Gemeinde in Peking, aber aus Gründen der guten Beziehungen konnte der Konsul dies tun nicht beide einladen. Ausgerechnet an einem dieser Tanzabende lernt Jean François Wen kennen, einen jungen chinesischen Arzt, der seinen Vorlieben zu entsprechen scheint. Allerdings ist es für einen Ausländer nicht trivial, ein junges chinesisches Mädchen zu besuchen und kennenzulernen, denn um ihn herum herrscht der Verdacht, dass Billeter ein verdeckter Ermittler sein könnte, der durch die Vortäuschung, an einer Liebesbeziehung interessiert zu sein, dies tun könnte sich die Geheimnisse der Revolution aneignen und sie im Westen enthüllen. Darüber hinaus kann Jean François, solange er Universitätsstudent ist, keine emotionalen Beziehungen eingehen oder heiraten. Er konnte nicht einmal daran denken, mit seinem Partner auf dem Campus zu leben. Diese physische und kulturelle Distanz ermöglicht es Jean François, sich selbst besser kennenzulernen und seine wahren Gefühle für eine Frau zu hinterfragen, die er eigentlich nicht kennt. Sie treffen sich heimlich, sie meiden jeden Kontakt, wissen doch, dass sie von Polizisten in Zivil überwacht werden, denselben, die Wen an ihrem Arbeitsplatz besuchen und sie befragen. Genug, so kann es nicht weitergehen, es ist nicht möglich, diese Fiktion fortzusetzen! Billeter kehrt für einen kurzen Aufenthalt nach Genf zurück, um sich um ein weiteres Stipendium zu bewerben und seine Eltern zu informieren: Er hat beschlossen, Wen zu heiraten, um sein Leben mit einem Partner zu ändern, über den er wenig weiß, aber das Wenige ist bereits genug. Der Heiratsantrag beim Konsulat wird ebenso angenommen wie beim chinesischen Ministerium: Sie können endlich heiraten und den Schleier aus dieser Inszenierung entfernen. Eine andere Reise beginnt, nicht weniger anstrengend …
Auch heute noch ist es nicht einfach, als Ausländer in Peking und China zu leben, da aufgrund der maoistischen Entscheidung und der Isolation infolge des Kalten Krieges weiterhin ein starkes Misstrauen herrscht. Schließlich handelt es sich um ein gegenseitiges Gefühl, das die „Westler“ gegenüber den Chinesen gleichermaßen pflegen. Billeters autobiografischer Roman ist die nachdenkliche und vermittelte Geschichte einer bitteren Entdeckung, der eines jungen Studenten, der voller Hoffnung und Neugier geht und stattdessen auf die feste Schließung eines Volkes trifft, das danach strebt, ein anderes Bild von sich selbst zu vermitteln als das, was wirklich ist gehört ihm. China hat nicht die Absicht, die enormen Anstrengungen bekannt zu machen, die sein Volk selbst unter den Bedingungen der Not und Armut während des demokratischen Übergangs der Volksrepublik unternimmt. Billeter erzählt die Geschichte der Zuneigung und Liebe zu seinem Wen, mit dem er eine Reise in ein Land voller Möglichkeiten, Traditionen und Geschichte beginnt: Es ist eine lange Reise, oft gespickt mit Ablehnung, Zensur und Kontrolle, die aber nichts verschont seine Kunden, die keine Rabatte gewähren. China zeigt sich als rücksichtsloser und unpersönlicher Tyrann, der in der Lage ist, sich selbst zu verleugnen und abzulehnen. Eine faszinierende, nachdenkliche, nachdenkliche und wirkungsvolle Lektüre für jenen Ton warmer Distanz, der den Charakter der Vergangenheit mit dem Schriftsteller von heute vereint.
