„Inventar dessen, was nach den Waldbränden übrig bleibt“: die Fußabdrücke auf „bewohnten“ Objekten in Michele Ruols Debüt

In der Geschichte von Mutter und von Vater Es gibt Ereignisse, die a bestimmen Vor es ist ein Nach. Die Geburt von Größer und dann das von Unerheblichzum Beispiel, oder der Unfall, in den sie verwickelt sind, aber auch scheinbar marginale Episoden beherrschen ihr Leben, wie unseres: Hände, die sich zufällig berühren und dann einfach länger bleiben als nötig, oder die beiläufige Eröffnung eines Chats mit anderen.

Michele Ruolein Anästhesist, der für das Theater schreibt und Kurzgeschichten in Literaturzeitschriften veröffentlicht hat Nutzlos Und Effe – Zeitschrift für andere Erzählungen, im Debüt Bestandsaufnahme dessen, was nach dem Waldbrand übrig bleibt (TerraRossa) führt uns durch die Abdrücke, die auf den Gegenständen des Hauses, in dem sie lebten, hinterlassen werden, in die Intimität seiner Charaktere und schaffen es, uns immer wieder dazu zu bringen, unsere Meinung über die Vorstellung, die wir über jeden einzelnen von ihnen haben – und vielleicht auch über den einen – zu ändern wir haben von uns selbst.

Der Autor ist auch in mehrstimmigen Sammlungen vertreten, wie z Liebe in der Zeit der Apokalypse (Gilead), Hrsg Paolo Zardi, Und Das Venetien der Zukunft (Marsilio), herausgegeben von Alessandro Zangrando. Der Text Birkeproduziert vom Piccolo Teatro di Milano für den Podcast Grundierung für die neue Weltwurde im gleichnamigen Buch von Il Saggiatore veröffentlicht.

Bestandsaufnahme dessen, was nach dem Waldbrand übrig bleibt Es ist sein Debüt als Romanautor. Der ideale Leser? Wer hat den Mut, darüber nachzudenken? Feuer und vor allem danach, von Entfernen Sie die Asche; diejenigen, die es lieben, dem Echo der Geschichten derer zu lauschen, die sie in Objekten besaßen…

Mit freundlicher Genehmigung des Herausgebers, oben ilLibraio.it Wir veröffentlichen einen Auszug aus dem Buch:

29. schwarze QWERTZ-Tastatur

Seit der Beerdigung war eine Woche vergangen, Mutter konnte nicht schlafen. Als er in die Küche ging, um etwas Wasser zu trinken, sah er ein bläuliches Licht aus Minores Zimmer kommen.

Minore hatte Stunden damit verbracht, GTA auf diesem Computer zu spielen: Es lief Tag und Nacht.

Mutter hatte den Stecker gezogen und die Tropfen genommen. Seitdem war es dunkel geblieben.

Mehr als ein Jahr später begann sie wieder damit, an dem Morgen, an dem sie beschloss, die Unterlagen an den Buchhalter zu schicken, um die Umsatzsteuer-Identifikationsnummer zu schließen. Nach dem Absenden der E-Mail fühlte sie sich nicht besser, sondern irgendwie leichter und leerer. Sie hatte mehrere Minuten lang auf den Monitor gestarrt. Dann klickte er weiter, ohne zu wissen, wonach er suchen sollte erkunden Ressourcen. Sie wählte die Dateien in keiner bestimmten Reihenfolge aus, je nachdem, was sie von den Namen und Daten inspirierte: Sie hatte Fotos von Klassenfahrten, Hausarbeiten und Rollenspielregeln gefunden.

Dann bemerkte sie, dass der Browser mit einer Liste häufig verwendeter Websites geöffnet wurde. Mutter hatte auf das erste Symbol geklickt. Die Startseite eines sozialen Netzwerks war aufgetaucht: Dort wurde sie aufgefordert, das gespeicherte Passwort zu bestätigen, sie hatte auf Senden geklickt. Für einen Moment erinnerte sie sich an die Zeiten, als sie ihm zur Strafe sein Handy weggenommen hatte, und an die Leichtigkeit, mit der Minore sein Embargo umgangen hatte.

Mutter hatte den Rest des Vormittags damit verbracht, durch ihre Seite zu scrollen. Es war voll von Fotos, die er noch nie gesehen hatte, von Orten, an denen er nie gewesen zu sein glaubte, mit Menschen, von denen er nicht wusste, dass er mit ihnen zusammen war. Bei den meisten handelte es sich jedoch um Fotos von Details, die, wenn man sie aus dem Ganzen herausnahm, fast abstrakt wirkten – die abgestorbene Haut einer Blase, geschmolzenes Eis, eine angeschlagene Fliese, die Pfote eines Stofftiers, die aus dem Müllcontainer ragte. Er konnte nicht sagen, ob sie schön waren: Es waren verstörende Bilder, aber irgendwie auch suggestiv.

Mutter hatte alle Kommentare gelesen und die Namen der Leute durchgeblättert, denen es gefallen hatte. Sie wollte gerade alles schließen, als ihr ein Bereich für Chats auffiel. Es wurden mehrere Nachrichten an Minore gesendet, die noch nicht angesehen wurden.

Vielen ging es genauso, sie sagten:

REP.

Und dann:
Gute Reise, Bruder.
Bringen Sie Engeln bei, GTA zu spielen.
Reservieren Sie mir einen Platz in der hinteren Reihe.
Du wirst immer bei uns sein.

Die letzte ungelesene Nachricht war eine Frage.

Was macht Ihnen auf der Welt am meisten Angst?

Mutter hatte die Nachrichten, die sie einander geschickt hatten, zurückverfolgt. Es war klar, dass sie sich kannten, dass es Intimität gab oder dass sie dort gewesen waren: Mutter hatte Mühe, sich auf die Art der Beziehung zu konzentrieren. Ihre Nachrichten trafen in unregelmäßigen Abständen und zu den seltsamsten Zeiten ein. Es waren Fotos, Sätze aus wenigen Wörtern oder Dutzenden Zeilen. Minores Antworten waren oft scharf und ironisch. Normalerweise stellte er weitere Fragen – persönliche, leichtfertige, philosophische.

Am Tag vor dem Unfall hatte sie ihm geschrieben:

Danke für gestern.
Du hättest nicht dort sein können, aber du warst da.
Wirst du dort sein?

Und was ist das, eine Grammatikfrage?

Fick dich.

Wir werden immer Freunde bleiben.

Scheiß drauf.
Manchmal wünschte ich, ich hätte dich nicht gekannt, um dich noch einmal kennenzulernen.

Wenn Sie möchten, gehen wir wieder hin.
Meer oder Berg?

Meer.
Lieblingsfarbe?

Petrolgrün.
Ist es besser, einen Tag als Löwe oder hundert Tage als Schaf zu verbringen?

Doggystyle.

1 zu 0 für Sie.
Haben Sie jemals gedacht, dass Sie zur falschen Zeit geboren wurden? Zum Beispiel, wenn man zu spät aus dem Takt gerät und es besser wäre, in den 70er Jahren oder sozusagen in der Renaissance zu leben.

Täglich. Ich hätte gerne im antiken Griechenland gelebt. Ich wäre Priesterin geworden und hätte meine Tage damit verbracht, Gras zu rauchen und denen, die im Heiligtum nach Orakeln fragten, absurde Antworten zu geben.
Du?

Ich weiß nicht. Das Mittelalter wäre auch cool gewesen. Als zweiter Sohn wäre ich Ritter geworden oder hätte zumindest in einem Kloster gelernt, Alkohol zu destillieren.

Was macht Ihnen auf der Welt am meisten Angst?

Mutter war ein paar Minuten geblieben, dann hatte sie spontan geschrieben:

Die Pappeln.

(Weiter in der Bibliothek…)

Entdecken Sie unsere Newsletter