Mit dem Bürgerkrieg will Alex Garland die Vereinigten Staaten zerstören

Bürgerkrieg von Alex Garland ist der Film über die schlimmsten Jahre unseres Lebens. Alles Unvorstellbare, Unverständliche und Schockierende, was wir in diesen unglücklichen vier Jahren gesehen haben, ist in diesem Film noch einmal zu sehen. Die Betonung liegt auf den Wörtern „sehen“ und „rezensieren“, weil Bürgerkrieg Es ist auch und vor allem ein Film über das Bild: Die Protagonisten sind die Kriegsfotografen Lee Smith (Kirsten Dunst) und Jesse Cullen (Cailee Spaeny), ersterer ein Veteran und letzterer ein Neuling, vorletzter und letzter Träger der heiligen Flamme beleuchtet von Lee Miller, dem legendären Kriegskorrespondenten von Modeder über das bombardierte London, das befreite Paris, die verwüstete Normandie, Buchenwald und Dachau schrieb und fotografierte.

Also das Fotografie-Bild, das Garland jedoch nicht als Objekt oder als Praxis, sondern als Raum: das, was den Menschen von der Realität trennt, das, in dem die Fähigkeit des Menschen, die Realität zunächst zu verstehen und dann wahrzunehmen, verloren geht, das, in dem der Krieg zwischen der moralischen Ordnung, die das menschliche Innere regiert, und den chaotischen Strömungen, die die Realität beherrschen, ausgefochten wird Welt draußen. Das fotografische Bild ist vor allem der Raum, in dem Garland wieder einmal seine Lieblingsgeschichte spielt: die des Zerfalls, der Vernichtung, eines Spalts, der sich öffnet, der sich zu einem Bruch ausweitet, der sich weiter ausdehnt, bis er zu einem Riss wird, der das Ganze unheilbar bricht anfängliche Einheit. Es ist die Geschichte, die Garland in all seinen vorherigen Filmen in unterschiedlicher Form und an unterschiedlichen Orten erzählt hat: Ex Machina, Vernichtung, Männer, alles Filme über Desintegration. Und dieses Mal beschloss er, es auf die maximale Skala zu bringen, die für den menschlichen Geist wirklich vorstellbar, wahrnehmbar und erfahrbar ist: die eines Nationalstaates und eines ganzen Volkes. Und natürlich an den Nationalstaat und die Menschen, die wir alle als größer als alle anderen betrachten, wahrnehmen und erleben: die Vereinigten Staaten von Amerika.

Es passiert nicht, aber wenn es passiert, ist es ein Satz, der mir in den letzten Jahren oft in den Sinn gekommen ist. Die erste Pandemie nach einem Jahrhundert des Waffenstillstands mit dem mikroskopisch kleinen Feind, die Abfolge von Naturkatastrophen, die durch die Klimakrise verursacht wurden, eine weitere depressive Krise im dritten Zeitalter des westlichen Kapitalismus, der Einmarsch Russlands in die Ukraine, das Massaker der Hamas in den israelischen Kibbuzim, das Massaker Israels Rache. In einem verzweifelten Versuch, unseren inneren Raum vor dem Zerfall, vor der Vernichtung zu schützen, haben wir aktualisiert: „Das passiert nicht, aber wenn es passiert: Selbst wenn es passiert, passiert es immer noch woanders, bei anderen.“ In Bürgerkrieg Garland verletzt genau dieses letzte Tabu und untergräbt all jene, die sich im Angesicht von Widrigkeiten zum Himmel wenden und „Warum“ schreien eigen zu mir?“, eine Klage, die wir alle in den letzten Jahren erhoben haben, während wir zum ersten Mal Widrigkeiten erlebt haben, die anderswo für andere Menschen zum täglichen Kampf gehören. Warum Nicht zu dir?, antwortet Garland.

Warum nicht nach Washington statt nach Kiew, warum nicht in die Vereinigten Staaten statt in den Gazastreifen, warum nicht zu den Bewohnern der ersten Welt statt denen der sogenannten dritten Welt. Bürgerkrieg Es ist die Sohle eines Kampfstiefels, der die lauwarme Glut dessen zertrampelt und löscht, was einst das lodernde Feuer des amerikanischen (aber nicht nur amerikanischen) Exzeptionalismus war. Es ist das Gegenteil der spekulativen Fiktion, auf die es durch die Oberflächlichkeit der Kritik reduziert wurde, das Gegenteil eines Was-wäre-wenn, der Ablehnung von Uchronie und Dystopie: Es geschieht, es geschieht hier und jetzt, es geschieht jetzt, weil es bereits geschehen ist ist in der Vergangenheit passiert. In den Vereinigten Staaten wurde in der Vergangenheit bereits ein Bürgerkrieg geführt, am Ende der letzten Wahlrunde brach eine Putschhorde ferngesteuert von einem ehemaligen Präsidenten, der beschlossen hatte, weiterhin Präsident zu sein, in das Kapitol ein Jahr wird es eine neue Präsidentschaftswahl geben: warum Nicht zu dir?, also.

In einem Versuch, diesen Glauben – die hartnäckigste Form westlicher Privilegien – aufzulösen, dass, wenn es passiert, es woanders passiert, bei anderen, macht Garland Bürgerkrieg Kein Kriegsfilm, sondern ein Roadmovie. Die Protagonisten bewegen sich jedoch weder in der Zeit noch im Raum, sondern in der Mischung dieser beiden Dimensionen, der kollektiven Erinnerung. An Bord ihres Pick-ups durchfahren sie die Schauplätze – noch einmal die Bilder –, die wir alle in den schlimmsten Jahren unseres Lebens gesehen haben: die verlassenen Metropolen, die Massengräber entlang der Landstraßen, die Wälder, die … plötzlich Feuer fangen, Trümmer und Asche alles bedecken, die Geschichte unseres jüngsten Zerfalls. Auf dieser Reise zu dem, was uns bereits passiert ist (und warum es uns deshalb nicht noch einmal passieren sollte), was wir aber noch verstehen müssen (die Auswirkungen dieser unglücklichen vierjährigen Periode auf die kollektive Psyche sind wiederum unermesslich) , Lee und Jesse machen Fotos. Und jedes Foto ist ein Spalt, der zu einem Bruch wird, der sich zu einem Spalt erweitert, eine ästhetische Abstraktion der Realität – die Tatsache, dass Lee und Jesse in Schwarzweiß fotografieren, ist sicherlich keine Hommage an Magnum Photos und das war’s – und nicht deren Wesen erklärt . Garland möchte hier ein weiteres nutzloses Sprichwort der Zeitgenossenschaft auflösen, das durch die Verbreitung von Bildern, in denen wir alle leben, jetzt schädlich geworden ist: das Sprichwort, nach dem ein Bild mehr sagt als tausend Worte. Was ist ein Foto ohne die tausend Worte, die es erklären? Was wäre ein Bild ohne die tausend Worte, die nicht ausreichen, um seine Geschichte zu erzählen? Es ist Gewohnheit, es ist Genuss, es ist Konsum, es ist Scrollen: genau das, was wir alle jeden Tag den ganzen Tag tun, genau der Grund, warum das Bild zum Raum des Zerfalls geworden ist, zur kaputten Brücke zwischen Individuum und Gesellschaft, zwischen Mensch und Welt.

Die Gültigkeit dieser These, die Garland im Film sogar sklavisch vertritt – mitten im Bürgerkrieg verbringt die sehr junge Jesse ihre Zeit damit, durch ihr persönliches Fotoarchiv zu scrollen, um das beste auszuwählen, das sie zeigen kann, um zu sagen, welche Idee Garland hat Jugend und Modernität – zeigt sich in der Art und Weise, wie der Film vor allem in den USA rezipiert und kommentiert wurde. Garland wurde vorgeworfen, einen zynischen, apathischen, nihilistischen, sogar gleichgültigen Film gemacht zu haben (aber niemand hatte den Mut, das Wort Faulheit zu verwenden, wohl wissend, dass der Film so besessen von der Wahrhaftigkeit ist, dass er den Einsatz echter Kameras erforderte, Krieg, echt Panzer und echte Helikopter), obwohl dieser Film einen Fehler hat, dann genau das Übermaß an Romantik: Garland sagte, er habe ihn als Hommage an den Beruf des Journalisten gedacht – sicherlich deprimierend, wie die Aufnahme eines inzwischen ausgestorbenen Vogelgesangs , an die Freunde seines karikaturistischen Vaters, dem er als Kind zuhörte, während sie im Wohnzimmer seines Hauses über die Dinge der Welt diskutierten. Er nannte keinen einzigen Film oder Regisseur unter seinen Einflüssen Bürgerkrieg, Girlande. Er wollte nur alte Nachrichtenmeldungen und vergilbte Fotos, so sehr wollte er seine Wünsche und Inspirationen klar zum Ausdruck bringen.

Alle diese Vorwürfe wurden gegen Garland erhoben, weil er dem Publikum keine ideologischen Richtlinien gegeben hatte, weil er nicht am Eingang des Raums einen moralischen Kompass für alle hinterlassen hatte. Wir wissen nicht, warum in seiner Version der Vereinigten Staaten ein Bürgerkrieg im Gange ist: Wir haben keine Ahnung, warum der Präsident beschloss, gegen die Verfassung zu verstoßen, indem er für eine dritte Amtszeit kandidierte (und gewann), und wir wissen auch nicht, warum zu einem bestimmten Zeitpunkt Er beschloss, seine Mitbürger zu bombardieren. Uns wird weder der Grund erklärt, warum die westlichen Streitkräfte von Texas und Kalifornien oder die Florida-Allianz beschlossen, sich abzuspalten, noch die Gründe, die sie dazu drängten, das Kapitol anzugreifen. Wir wissen nicht, wer in dieser Geschichte die Republikaner und wer die Demokraten sind.

Aber der Punkt Bürgerkrieg es ist genau so Das: Was ist ein Foto – und das ist im Wesentlichen Ihr Film: eine ästhetisierte Fiktion eines möglichen Amerikas, genau wie die Fotografien von Lee und Jesse – ohne die tausend Worte, die es beschreiben? Was ist eine Nation ohne Ideologien und Mythologien? Was ist ein Krieg ohne Geschichte? Und vor allem: Ist es sinnvoll zu fragen, wenn man mit Bildern unsäglicher Gewalt konfrontiert wird? Wenn der Präsident, der die Bombardierung seines eigenen Landes anordnet, ein Demokrat im Krieg gegen die Armee der Alt-Right wäre, welchen und wie großen Unterschied gäbe es dann? Wenn die sezessionistischen Armeen, die Massengräber der Art von amerikanischen Bürgern füllen, die sie für falsch halten, Republikaner wären, welchen und wie großen Unterschied gäbe es dann? Wenn wir nur ein Foto – oder einen Film – von all dem sehen, könnten wir dann die Unterschiede verstehen und entscheiden, welche Seite wir in einem Bürgerkrieg einnehmen sollen?