von GERARDO ACIERNO
Ich werde auf einer Bank im öffentlichen Park der Stadt untergebracht, der ersten von fünf in dieser Reihe, unter den Kiefern, der ordentlichen Allee, die von Kies und gepflegten Grashalmen geprägt ist. Am Ende erweitert sich ein Halbkreis aus Schaukeln, Wippen und farbigen Rutschen, besetzt mit kostenlosen Kindern und Müttern mit einer elektronischen Zigarette in der einen und einem Smartphone in der anderen Hand. Es ist ein heller Spätnachmittag im Mai, die Stadt bereitet sich auf das große Fest vor, die Lichter leuchten in den Kurven der engen Gassen und der kleine Platz wird für eine Woche erneut zum Herz und zur Seele dieser immer größer werdenden Gemeinde eher zum Verlassen als zum Rest. Jenseits des Bürgersteigs sind die Spiegelungen des Sonnenuntergangs in den Fenstern einer Bar zu sehen, vor der sich eine lange Schlange von Liebhabern von hausgemachtem Eis schlängelt. An der Bushaltestelle, etwas weiter unten, schmieden kleine Gruppen von Teenagern unter Lächeln und Gesang Pläne, die Nachtclubs des nahegelegenen Potenza zu erobern. Auf sie wartet das sogenannte City-Nightlife. Ich beobachte ihr demonstratives Selbstvertrauen, ihr völliges Loslassen und schätze die unbeschwerte Rücksichtslosigkeit, die meiner eigenen aus einer längst vergangenen Zeit so ähnlich ist. Ich lächle mit ihnen, aber ich weiß, dass ihr Abenteuer jemand anderem gehört; Ich befürchte, dass dieser Wunsch, der sie heute beherrscht, sie in Statisten verwandeln könnte, die zum Schreiben einer fremden Geschichte verwendet werden. Dann denke ich nach und sage mir, dass meine Eltern aufgrund ihrer Sehnsucht nach meiner Zeit sicherlich die gleichen Ängste hatten. Natürlich kann man von einem pensionierten Schullehrer und Traditionalisten wie mir, das weiß ich gut, nicht viel mehr erwarten als diese bitteren Schlussfolgerungen. Und um zu sagen, dass ich auch genau weiß, wie viel mich diese Melancholie kostet: ganze Lebensfetzen, die wegfliegen und sich in tausend Stücke auflösen. Doch jedes Mal, wenn ich sehe, wie diese Kinder in diesem Bus verschwinden, verschluckt vom Hell-Dunkel des Abends, denke ich an diese Zeit zurück und schreibe eine Seite neu, nie mehr dieselbe, eine Seite, die im Herzen und in der Seele lebendig ist, wo die Erinnerung regiert höchste. Um es in das Latinorum von Manzonis Gedächtnis zu bringen, in illo tempore, Mitte der sechziger Jahre, lebte hier im Dorf Tanino V., dem wir Dorfbewohner den Spitznamen „Treccani“ gaben, wie in der berühmten Enzyklopädie, weil, wie wir sagten, er hatte eine hohe Fähigkeit, sich an alles zu erinnern, was das Land interessierte: Fakten, Menschen, Zahlen, Kuriositäten und Spitznamen. Tanino kannte die Nummernschilder aller Autos in der Stadt genau und auch ganze Seiten aus dem Leben seiner (sozusagen) lieben Dorfbewohner. Eine wahrhaft lebendige Enzyklopädie. Er wusste fast alles über uns alle und war bereit, Gutes und weniger Gutes über uns alle zu erzählen. Je nach Wunsch genügte die Frage nach den Terminen, dem Warum, dem Wie und bis wann der Veranstaltungen. Er kannte Geschichten, Witze und schmutzige Tricks, Einstellungen, Gewohnheiten und Bräuche: Kurz gesagt, er galt als eine Art historisches Gedächtnis, weshalb ihn jemand, der Anthropologie und Magie, Mythen, Legenden, Glauben und Aberglauben manipulierte und vermischte, mit einem Zauberer verglich , andere nannten ihn einen gewissen Respekt vor dem Dorfschamanen. „Taninotreccani“ arbeitete damals als Bote bei der italienischen Post: Er leerte die Mülleimer im Büro; er stellte bei geschlossener Tür die Tische der beiden Angestellten auf; polierte den Schreibtisch des Direktors; Mit dem richtigen Maß und der richtigen Einstellung übermittelte er den Dorfbewohnern Kondolenztelegramme und gute Wünsche nach Hause und begleitete die neuen Postboten, die jeden Monat wechselten, durch die Straßen der Stadt. Er lebte mit seinen betagten Eltern im ältesten Teil der Stadt. Er war kein Schönheitsmonster und auch nicht besonders groß. Er liebte es, zurückgezogen zu sein, aber die Dinge der Welt, einschließlich der Frauenwelt, ließen ihn nicht gleichgültig. Er hatte Sprachprobleme, er sprach undeutlich, aber er besaß und kultivierte seine Leidenschaften: Er füllte seine Erinnerungstasche nicht nur mit dem Leben anderer, sondern ging auch gern spazieren. Als junger Mann verfolgte er nie ein vorab festgelegtes Ziel. Er hat sich nie einen festen Ort ausgesucht. Er ging einfach so weit, wie seine Beine ihn trugen. Eines Wintertages stürzte er jedoch schwer auf dem Eis vor seinem Haus und änderte seine Gewohnheit. Von da an überschritt er nie mehr als einen Meter den Meilenstein mit der Nummer 7, die am Ortsausgang angebracht war und die Kilometer bis nach Potenza anzeigte. Nachdem er sich zurückgezogen hatte und allein blieb, verließ Tanino früh am Morgen das Haus und kam im Park an der Piazza Risorgimento an. Gelegentlich blieb er stehen, um jemandem Hallo zu sagen oder mit jemand anderem zu reden. Dennoch kannte er jeden und jeder begrüßte ihn. Er ließ sich leicht ablenken, auch weil er den Blick immer gesenkt hielt. Er summte beim Gehen, ein anderes Mal pfiff er, oft hörte er auf zu denken, selbst mitten auf der Straße und riskierte, von einem Auto angefahren zu werden. Er betrat selten Geschäfte und Bars. Der Lärm, die Verwirrung, der Rauch störten ihn. Er blieb selten stehen, um in Olimpios Pizzeria-Rotisserie zu speisen, und wenn er das tat, war er mit wenig zufrieden: einer Schüssel Chips, ein paar Buttertoasts, begleitet von einer Scheibe gekochtem Schinken, einem Viertel Rotwein und einem Kaffee. Am Sonntag eine Schweinerippe oder ein Kalbsfilet. Gerade genug. Er erreichte den Park und ging unter den hohen Kiefern hindurch, die seiner Erinnerung nach 1957 von ihm und seinen Klassenkameraden der vierten Klasse gepflanzt worden waren. „Unser damaliger Lehrer war der gute Scipione Bola aus Pietragalla“, antwortete er denen, die ihn fragten. Im Park ging Taninotreccani den Weg auf und ab und hob ab und zu etwas auf, das er zwischen den Kirschlorbeerhecken, hinter denen sich der Eingang zum Gemeindebüro befand, erblickte. Dann setzte er sich auf die Bank und schloss die Augen. Für eine Weile schlief er ein, wachte auf und ging weiter bis zu den letzten Häusern am Stadtrand, wobei er dem Fußgängerweg folgte, der von dort sanft zu den Weinbergen des Viertels „La Creta“ führte. Der Wochentag, an dem er am liebsten auf der Parkbank saß – immer die gleiche Bank, helles Holz und rostige Bronzefüße – war der Samstag. Samstagnachmittag, mitten im Frühling, gegen fünf Uhr. Der Samstag der Fahrräder, der Hunde mit ihrem Herrchen oder Frauchen, der Samstag der Kinder auf den Karussells, die in den sonnigsten Ecken aufgestellt sind. Überall war es hell und eine Brise wehte immer durch die Äste der Bäume mit einem Hauch, der vom Tal der Schlucht bis zum Glockenturm der Kirche San Nicola auf- und abstieg wie die Welle am Strand. In der Ferne, zu dieser Stunde, war der Sonnenuntergang bunt und Tanino fühlte sich zu dieser Stunde als der glücklichste Mann der Welt. Aber natürlich. Taninos Glück entstand aus der Erinnerung daran, als wir, Teenager von fünfzehn, sechzehn Jahren, nur männlich, bunt, laut, verschwitzt und gedankenlos, am Samstag bei Sonnenuntergang im Park landeten und mit ihm redeten, diskutierten, scherzten, es ihm erzählten Wir stellten Fragen und bekamen klare Antworten über das Dorfleben. Einmal sagte Rocco, der kleine Kerl in unserer Firma, zu ihm: „Hallo Tanì, heute Abend reden wir über Bands, okay?“ Und Taninotreccani machte sich, ohne es zweimal sagen zu müssen, auf den Weg wie ein Zug auf den Gleisen der Erinnerung, seiner eigenen und derjenigen, die er von den anderen geerbt hatte, die vor ihm kamen: „Eintausendneunhundertneunundzwanzig – begann Taninotreccani – Band von Gioia.“ del Colle, dritter Sonntag im Mai, Fest der Madonna, Maestro, Dirigent, Paolo Falcicchio. Die Band hatte kürzlich bei einem internationalen Treffen in Stockholm den ersten Preis gewonnen. Sie kam schon einmal hierher, um in Apulien aufzutreten, wo sie darauf warteten, ihr gefeiert zu werden.“ „Andere berühmte Auftritte? – fragten wir im Chor. „Eintausendneunhundertfünfzig – Tanino fing wieder an. Immer am Tag des Patronatsfestes. Lyrisch-sinfonisches Orchester von Maestro Carlo Vitale aus Taranto. Ein Riesenerfolg. An diesem Tag empörte sich ganz Potenza. Hier im Dorf gab es am Abend der Show keinen Meter freie Straße. Am nächsten Tag sagte Chinuzzo, der Müller, als er einen Freund traf: „Nach einem Tag und einer Nacht sehe ich endlich einen Dorfbewohner!“ “Wieder und wieder!!” Wir beharrten darauf, zunehmend fasziniert von den spärlichen lokalen Nachrichtenberichten, und dachten (und fälschlicherweise), dass dies alles in der nahegelegenen Stadt ein unerreichbares Gut sei: gesegnete Engstirnigkeit … „Eintausendneunhundertzweiundachtzig, vier Musikkapellen, gemeinsame Parade, die Fenster der Häuser zerbrachen augenblicklich, als die Prozession vorbeizog. Die unendliche Prozession. Eine Band würde zu Ende spielen und mit der anderen beginnen. Musik für die gesamte Dauer der religiösen Veranstaltung. Ein riesiges Vergnügen. Und am Abend mit dem Finale von Turandot, gespielt von allen vier Bands, einhundertsechzig Leuten, einhundertsechzig Instrumenten! Es kam mir vor wie der Himmel auf Erden …“ Am Ende der Geschichte gab es Applaus. Jemand rannte los, um Taninotreccani die Hand zu schütteln, einem seltsamen Charakter aus der Stadt, der, pfeifende Musik der Band, langsam durch die ewigen Gassen ging, um sichtlich glücklich nach Hause zurückzukehren. Wir gingen aufgeregt und ohne Sorgen zum Spielen und Singen auf die Mauer der Kreuzung außerhalb der Stadt, die an der Provinzstraße nach Potenza liegt, wo die öffentliche Beleuchtung endete, die Schatten länger wurden und die wir „Mauer des Dritten“ getauft hatten Licht’.
Artikelbesuche: 42
