Es ist der 28. Oktober 1962, die Franzosen verfolgen im Fernsehen die Ergebnisse des von De Gaulle gewünschten Referendums, das über die allgemeine Wahl des Präsidenten der Republik entscheiden wird. Um das Warten auf den Stimmzettel zu unterbrechen, erscheinen Ausschnitte von Musiksendungen. Und siehe da, auf einem Karussell voller Wind, der die Röcke von Mädchen mit toupierten Haaren anhebt, erscheint eine achtzehnjährige Pariserin, ihr Name ist Françoise Hardy, glattes braunes Haar mit großem Pony, volle Lippen im eingefallenen Gesicht, a melancholischer Ausdruck und schmollend. Sie singt einen von ihr geschriebenen Text, Tous les garçons e les filles de mon âge. Sie beklagt sich darüber, dass Jungen und Mädchen in ihrem Alter „alle jemanden haben, den sie lieben können“, dass sie Hand in Hand gehen und Pläne für eine gemeinsame Zukunft schmieden, aber sie tut das nicht, sie ist „eine Seele in Schmerzen“, immer allein, und es ist so traurig „so allein gelassen werden“. Die Yé-Yé-Generation zeigt ihre fragile Seite auf einem Walzerrhythmus, der nichts von Pop hat, aber sofort ein voller Erfolg wird, bald woanders aufschlägt und der Pop ihn auf seine Weise neu erfindet. Darüber hinaus wird Françoise, die gut Gitarre spielt, gute Schulen besucht hat und Sprachen beherrscht, diesen Text auf Deutsch, Englisch, Spanisch und Italienisch mit ihrer süßen und unschuldig verführerischen Stimme singen, die keine Angst davor hat, romantisch zu wirken und zumindest vorübergehend auf der Ebene der Gefühle besiegt. Denn die neue Frau, die in der Lage ist, alte Klischees abzuschütteln, ist bereits geboren und schämt sich nicht dafür, mit einem Fuß noch in der Kindheit, mit dem anderen in ewiger Jugend und einem Kopf, der bereit ist, alle möglichen Träume zu träumen, wie Susan Sontag in „Notes on“ lehrte: „ Camp“ aus dem Jahr 1964, und mit Camp meinte er „eine Art Sensibilität, die sich in einer Liebe zum Unnatürlichen, Künstlichen, Exzess“ niederschlägt.
Der Vorreiter war BB gewesen. Simone de Beauvoir hatte es 1960 in dem Essay „Brigitte Bardot und das Lolita-Syndrom“ gesagt, in dem sie die revolutionäre Natur und den natürlichen Feminismus der französischen Schauspielerin analysierte, indem sie Stereotypen brach und sich exzessiv, frei, ja sogar ein wenig grausam gegenüber dem anderen zeigte Sex. Françoise Hardy hingegen ist im umgekehrten Sinne exzessiv, natürlich, schüchtern, auf jeden Fall kindisch und darüber hinaus hat sie den Körperbau der Zukunft, groß und dünn wie ein Model, eckig in Körper und Charakter, leicht androgyn. Im Jahr nach ihrem Glückslied drängt Mary Quant den Minirock auf und sie kann ihn ohne Probleme auf zwei perfekten Beinen, so lang wie Stangen, zur Schau stellen, während sie in Italien auch mit einem weiteren unvergesslichen Lied die Charts erklimmt: Le temps de l’ amour: „Es ist das Zeitalter der Liebe, das Zeitalter der Freunde und Abenteuer. Die Wunden der Liebe dauern nur einen Abend …“, denn „mit zwanzig bist du der König der ganzen Welt“. Andere Zeiten, Zeiten, in denen die Jugend auch als gesellschaftlicher Wert angesehen wurde, der in der Lage war, Muster aufzubrechen und neue Lebensstile durchzusetzen. Die Welt schien wirklich den jungen Menschen zu gehören, die um den Mai 68 gegründet wurden, die Niederlage der bürgerlichen Mentalität ihrer Eltern, der Krieg gegen Designerkleidung und die Konventionen des Wohlbefindens, Jeans und ein T-Shirt genügen, die Miete ist in sehr ungeordnete „Kommunen“ aufgeteilt, per Anhalter reist man umsonst. Das Gefühlsleben wird zu einem Durcheinander von Widersprüchen, aber das spielt keine Rolle, denn das Wichtigste ist, sich zu verlieben und sich zu verlieben und sich zu verlieben.
Françoise ist nicht die Einzige, die die neue Weiblichkeit verkörpert, die im Showbusiness auf dem Vormarsch ist, Generalproben des 70er-Jahre-Feminismus: Da sind die sehr dünne Twiggy und die brillante Marianne Faithfull, die lange Zeit ein Drogenopfer war, aber immer in der Lage ist, sich neu zu erfinden, und die Großartige Model Jean Shrimpton, bekannt als Gamberetto, die bald, der Zeit entsprechend, auf Ruhm und Reichtum verzichten wird, um sich mit ihrem Fotografen-Ehemann zurückzuziehen und ihr eigenes Hotel in Cornwall zu leiten. Und sie ist immer noch da, unabhängig vom Alter und mit weißen Haaren, eine prächtige Achtzigjährige. Und die unbeschwerte Yé-Yé-Königin Sylvie Vartan, Partnerin des stürmischen Johnny Halliday, bulgarischer Herkunft und Adoptivmutter eines kleinen bulgarischen Mädchens. Im vergangenen Jahr verstarb jedoch eine weitere Heldin der neuen Liebesstörung, Jane Birkin, die nach den Skandalen ihrer Jugend ihre ernsthafte berufliche Statur als Schauspielerin und Sängerin gefunden hatte. Françoise Hardy brauchte keine Skandale. Die zentrale Bedeutung der Liebe im Leben und in den Liedern wirkte letztlich beruhigend auf die Öffentlichkeit. Männer mochten sie, weil sie ihnen keine Angst einjagte wie andere, viel erotischere Protagonisten, und Frauen, weil sie praktisch zu sein schien, eine Schulkameradin, leicht nachahmbar mit der immer gleichen Frisur und näher an der Existenz aller, weil sie in den großen Fluktuationen ständig besiegt wurde Liebe zu ihrem Kollegen Jacques Dutronc, eine Beziehung, die ihr ganzes Leben lang anhielt – und auf unterschiedliche Weise scheiterte.
Kurz gesagt, sie hatte die Ausstrahlung eines guten Mädchens aus einer guten Familie, das kein Interesse daran hatte, die Paare anderer Leute zu zerstören, introvertiert und in ihre persönlichen sentimentalen Sorgen zurückgezogen. Auch wenn sich viele Protagonisten der Pop- und Rockmusik dieser künstlerischen und brodelnden Zeit in sie verliebten, von Bob Dylan bis John Lennon, von Mick Jagger bis David Bowie, die damals noch sehr jung waren. Man sagt, dass Dylan so besessen war – er hatte sich in ein Foto verliebt, er hatte sie noch nie persönlich getroffen –, dass er anfing, ihr leidenschaftliche Briefe zu schreiben, ohne sie jemals zu schicken. Sie war bereits mit Tous les garçons explodiert, er musste sich immer noch damit begnügen, in Clubs zu spielen. Er war von Minnesota nach New York gezogen und ging zur Arbeit in eine kleine Bar im Village, wo er studierte, wobei er seine Schreibmaschine auf einem Tisch liegen ließ. Er schrieb Notizen, Gedichte, Liedtexte und Briefe an das französische Mädchen, das ihn mit ihrer Melancholie und ihrem Schmollen verzaubert hatte, weil man sich nicht kennen muss, wenn man liebt, egal wie weit die geografische Entfernung entfernt ist, schrieb er, weil Er verstand trotzdem alles, alles, was sie in den geheimen Tiefen ihres Herzens hatte … Dann zerknüllte sie diese Seiten und ließ sie herumliegen. Glücklicherweise sammelte der vorausschauende Besitzer der Bar alle Unterlagen ein und bewahrte sie auf … Es gibt ein Foto, nur eins, von ihnen zusammen, Bob und Françoise, es war 1966. Dylan spielt in Paris, Hardy rennt zum Konzert, ist aber enttäuscht: Er ist so dünn, dass er krank aussieht, und dann spielt er sehr schlecht , heiser, unverständlich. Das Publikum buht ihn aus. Er ist genervt, verlässt die Bühne noch vor Ende des Abends und zieht sich in die Umkleidekabine zurück. Also sagen sie ihm, dass Françoise Hardy im Zimmer ist, und er schickt nach ihr, lädt sie zu einer Party ein, aber sie versteht kaum das Englisch des mürrischen Jungen und sie schweigen die ganze Zeit. Sie folgt ihm, ja, in seine Hotelsuite, um sich „Just like a Woman“ und „I Want You“ anzuhören, aber niemand weiß, wer am längsten schmollt, und es passiert nichts Intimes. Wie auf dem Foto zu sehen: Er blickt auf den Boden, sie blickt orientierungslos ins Leere. Nein, es klappt nicht, und damit ist die große Liebe zu Ende.
Auch weil Françoise der Typ Mensch ist, der ihr ganzes Leben lang eine einzige überwältigende Leidenschaft hat, erzählt sie dies in einem Buch, „Crazy Love“, das von uns für Clichy übersetzt wurde, aber jetzt nirgends zu finden ist. Ihr idealer Mann hieß Jacques Dutronc, blond, sehr helle Augen, gequälter Blick, nur kleiner als sie. Aber als sie Dylan traf, hatte sie sich noch nicht in ihn verliebt, denn als sie ihn traf, fand sie ihn „hässlich“ und dann war sie kurz davor, jemand anderen zu heiraten, einen Fotografen, Jean-Marie Périer. Aber es hält nicht lange, es ist eine schnelle Ehe und als er Dutronc wieder trifft, der inzwischen mit Psychedelic Rock und Garage Rock Erfolg hat (später ein etablierter Schauspieler), schlägt der Funke über. Es ist das Ende des Jahres 1967 und während in Paris das Jahr 1968 ausbricht, leben sie ihre Idylle auf Korsika. Im Laufe der Zeit, im Jahr 1973, bekommen sie einen Sohn, Thomas, der mittlerweile ebenfalls Musiker und Schauspieler ist, und im Jahr 1981 werden sie in einem der vielen Höhen und Tiefen ihrer Beziehung heiraten, denn Dutronc ist einer dieser ruhelosen Männer der verführerische Bestätigung braucht und den er ständig betrügt (berühmt ist sein Flirt mit Romy Schneider am Set des Films „Das Wichtigste ist die Liebe“ aus dem Jahr 1975). Aber genau genommen ist es „das Wichtigste, zu lieben“, und Françoise verzeiht ihm, und selbst als sie Ende der 80er Jahre beschließen, sich zu trennen, bleiben sie in Kontakt, mehr als in Kontakt, sie verbringen alle Sommer zusammen und in der Krankheit, ein Krebs, den er in verschiedenen Formen zurückbringt, bis er sie tötet, er ist da, er ruft sie regelmäßig von Korsika aus an, wo er Wurzeln geschlagen hat, sie sehen sich und sind liebevoll nebeneinander und neben ihrem Sohn. Es wird Thomas sein, der am 11. Juni auf Instagram den Tod von Françoise Hardy verkündet: „Maman est partie…“
Aber was für ein Kind war sie gewesen, was hatte sie zu dem gemacht, was sie später wurde? Er hatte eine komplizierte Kindheit. Sie wurde in Kriegszeiten am 17. Januar 1944 als Tochter einer Frau namens Madeleine Hardy aus einer Familie der unteren Mittelklasse geboren und hatte eine Affäre mit Pierre Dillard, einem wohlhabenden, aber bereits verheirateten Mann, der sich selbst finanziell kaum um ihre zweite Familie kümmerte (Nach dem Erstgeborenen bekam das Paar eine weitere Tochter, Michèle). Der Legende nach bebten am Tag von Françoises Geburt aufgrund eines Luftalarms die Fenster der Klinik und die zukünftige Sängerin sah darin den entfernten Grund für ihr „übertrieben ängstliches Temperament“. Aber die Situation hat ihm sicherlich nicht dabei geholfen, friedlich aufzuwachsen. Die beiden kleinen Mädchen lebten als arme Leute in einer Zweizimmerwohnung, zusammen mit ihrer Mutter, die inzwischen bei einem österreichischen Baron eingezogen war, der ebenfalls bereits verheiratet war. Ihr Vater hatte sie an guten Schulen angemeldet, aber dann vergaß er, die Gebühren zu bezahlen, was bei seinen Töchtern große Schande hervorrief..
Es ist ein Zufall, dass Françoise ihren Weg findet: Eines Tages hört sie im Radio Sänger, die sie mag, bekommt eine Gitarre geschenkt, nimmt Musikunterricht, macht Vorsprechen bei Johnny Hallyday, was funktioniert. Und dann explodiert sie, sehr jung, in Frankreich und auf der ganzen Welt. Immer sich selbst treu. Sie singt über die Liebe, das Glück einer Begegnung, die Schwierigkeit, Abschied zu nehmen, ohne dabei banal, still und distanziert vom eigenen erstaunlichen Erfolg zu sein. Die sehr ermüdenden Konzerte gibt er bald auf. Er gründete eigene Plattenfirmen, verabschiedete sich mehrmals vom Gesang, kehrte aber immer wieder zum Gesang zurück. Und in der Zwischenzeit pflegt sie andere Interessen, Psychologie, Astrologie, um vor allem sich selbst zu verstehen und dem Geheimnis, das wir sind, auf den Grund zu gehen. Sie ist mit anderen Künstlern befreundet, insbesondere mit Jane Birkin, Serge Gainsbourg und George Moustaki.
Und in der Zwischenzeit schreibt er zu langsamen oder rockigen Rhythmen: „Ich bin hier, wegen des Kinos, ich bin hier, um tanzen zu gehen, aber rechnen Sie nicht damit, dass ich zu Ihnen komme“, oder: „Sobald du zu mir kommst, um tausend Worte zu flüstern, die ich nie verstehen werde, ist es die Liebe, die du mich zum Nachdenken bringst, über die Liebe, von der ich geträumt habe…“, und singt auch The Boy aus Via Gluck von Celentano , oder schreit jemandem zu, der jemand anderen ihr vorzieht: „Und ja, ich langweile mich mit anderen, aber das Einzige, was ich tun würde, ist, dass du bei ihr bist.“ Aber wenn du mich willst, gehöre ich wieder dir. Liebling, sieh mich an und hör zu: Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich!“
Dann, im Jahr 2004, begannen die gesundheitlichen Probleme, dieser subtile Krebs, der sie zwanzig Jahre lang quälen sollte, denn als er überwunden schien, kam er zurück, und zwar in verschiedenen Formen. Dann schreibt er Le Large (Taking the Sea, 2018) im reinen Hardy-Stil: „Am Ende, wenn ich mich auf den Weg in die Tiefe mache, wird alles gut sein, alles wird weit weg sein, gib mir deine Hand, ich werde nichts wollen.“ aber du”. Und im Video ist zu sehen, wie ein Kind auf einem Bildschirm das Gesicht der jungen Françoise mit Pony und glattem Haar und der fast achtzigjährigen Françoise mit weißen Haaren streichelt. Immer einzigartig, besonders, schön. Jemand hatte behauptet, sie sei die schönste Frau der Welt: Sie hatte einfach nur gelacht. Denn wie sie in einem anderen Lied aus dem Jahr 1962 schrieb, möchte ich verstehen, dass du nicht die Schönste sein wolltest, aber nicht vergessen werden wolltest: „Alles, was ich möchte, ist, für dich als eine Erinnerung zu bleiben, die du nie vergessen wirst, nie wieder vergessen können“. Und es ist ihr wahrscheinlich gelungen.
