Die Ankündigung erfolgte vor Zehntausenden Menschen auf der für ihn wichtigsten Bühne, der Bühne seiner Heimatstadt Rom, während er seiner Leidenschaft nachging: dem Singen. Ultimo, so der Künstlername des 28-jährigen Niccolò Moriconi, ging während des römischen Dates seiner Tour im Olympiastadion vor seiner Partnerin Jacqueline Luna Di Giacomo auf die Knie und küsste ihren Bauch, wie gerade erwähnt, zu machen Jeder versteht, wer bald Vater wird. Ein paar Stunden später kehrte Ultimo nach Hause zurück und konnte nicht schlafen. Zu viele Emotionen, selbst für jemanden wie ihn, der zwar noch sehr jung und grundsätzlich schüchtern ist, es aber gewohnt ist, auf wichtigen Bühnen aufzutreten. Und so erzählte er am Ende einer schlaflosen Nacht den Hunderttausenden Fremden, einer Familie, die ihm folgte, ihm zuhörte und ihn bewunderte, erneut mit Worten, was ihn beschäftigte. «Mein Kopf fliegt. Er geht hin und her, ohne Ruhe zu finden, ich wälze mich im Bett hin und her, ohne einschlafen zu können. Ich sage mir, Niccolò, schließe einfach deine Augen, aber dein Herz ist schnell und dein Verstand fliegt. Ich sehe weiterhin deine Augen, deine Tränen, dein Lächeln. Ich schalte das Licht wieder ein. „Ich sitze im Bett“, schreibt er in dem Beitrag, „„Stille kann jetzt sprechen“, kommt mir in den Sinn.“ Eine ohrenbetäubende Stille, nach drei Nächten hintereinander im Stadion meiner Stadt. Ich gehe nach unten und bereite Kamillentee zu. Während das Wasser kocht, schaue ich in die Leere vor mir, ich denke an einen Mann, der seinen Sohn umarmte und „Ich widme dir die Stille“ sang und weinte, und dann weine auch ich. Das Wasser zittert und ich schalte die Heizung aus. Mein Verstand hört nicht auf.
Die schlaflose Nacht und das Versprechen
Ultimo wandert durch das Haus, immer noch voller Adrenalin und den Farben und Lichtern des Konzerts, das vor ein paar Stunden zu Ende ging. „Ich schließe meine Augen und finde keinen Frieden mehr. Ich stehe auf. Ich zünde mir eine Zigarette an. Jetzt, wo ich bald Vater werde, möchte ich unbedingt damit aufhören, sage ich mir. Genug Blödsinn, Niccolò“, warnt er sich selbst, bevor er beginnt, sich vorzustellen, wie sein Sohn sein wird, seine Unsicherheiten und seine Leidenschaften. „Wer weiß, ob er auch ein Klavier als süßen Freund haben wird, fange ich an zu überlegen. Eigentlich nein, wahrscheinlich wird er sie am Ende hassen, egal wie viel Musik er zu Hause hört. Wer weiß, ob er in der Schule genauso distanziert sein wird wie ich oder nicht. Ich mache die Zigarette aus und denke, dass ich ihn nicht zwingen werde, Klavier zu lernen. „Meine Ohren klingeln in der Stille, während Rom erleuchtet bleibt, um mich einzulullen“, fragt sich der Liedermacher weiterhin, „wenn er mir sagt, dass er Raumfahrtingenieur werden möchte, werde ich ihm sagen, dass er fliegen soll.“ Wenn er Arzt werden möchte, werde ich ihm für sein Leben als guter Hypochonder danken. Wenn er in einer Bar arbeiten möchte, sage ich ihm, dass ich jeden Morgen Kaffee von ihm holen gehe, wenn er möchte. Wenn man mich als Teenager in der Schule anruft und sagt: „Dein Sohn hat seinen Verstand in der Luft“, werde ich lächeln und wissen, von wem er das hat. Ich nehme das Telefon und schaue diesen Vater an, während er singt. Ich widme dir Schweigen, während sein Sohn sich weinend umarmt. Ich werde wieder emotional und sage mir: Du hast mir das Wort LIEBE beigebracht.
