„Ich werde in drei Tagen neunzehn und weiß nicht, was ich damit anfangen soll. Ich mag keine Dinge, die kaputt gehen.
Mit zwanzig oder hundert ändert sich nicht viel, wenn man das Leben nicht so leben kann, wie es ist: Es ist eine Zeile aus einem Lied von Brunori Sas, die mir beim Lesen eingefallen ist Bagai von Samuele Cornalba (Einaudi 2024, S. 184), der Debütroman eines im Jahr 2000, also zwei Jahre vor mir, geborenen Schriftstellers.
In diesem Zusammenhang möchte ich von einer methodischen Prämisse ausgehen: Eine der Granitsäulen der Kritik besteht darin, das biografische Ego des Autors nicht bloßzustellen. In diesem Fall ist es für mich fast unmöglich: Ich wollte mich mit Cornalbas Schriften befassen, weil sie mich persönlich interessierten (ich frage mich, welche Bücher uns persönlich nicht interessieren?) und weil es Handlungsstränge davon gab Bagai was in gewisser Weise an meinen Weg als fast Erwachsener erinnerte („bagai“ ist ein Wort im lombardischen Dialekt, das jemanden bezeichnet, der diesen Lebensabschnitt auf halbem Weg zwischen der Jugend und dem, was danach kommt); Andererseits, wie Mario Desiati in einem anderen großartigen Buch schrieb, das sich ebenfalls mit dem Thema Jugend befasst: „Manchmal lesen wir Romane, nur um zu wissen, dass jemand schon dort war.“
Hier ist also eines der anderen grundlegenden Themen: Literatur. Die Rückseite von Bagai lautet: Dies ist kein Generationenroman. Es war Desiati selbst, der über Spatriati sprach und sagte, dass er die Bezeichnung „Generation“ nicht schätze. In einem sehr klaren Artikel, der in der Zeitung La Stampa veröffentlicht wurde, untersuchte Desiati die Ursprünge der Debatte um das Etikett und führte sie auf die Zeit Moravias – oder Pasolinis nach ihm – zurück, der vorschlug, einen Bildungsroman von einem Generationenroman zu unterscheiden, weil er „der Generationenroman“ sei Der Roman, schrieb er, gibt Charakteren eine Stimme, die sich mit einer Generation identifizieren und in ihrem Namen sprechen. Es ist eine Aneignung, eine Art zu sagen: Ich bin meine Generation, die Dinge, die passieren, sind diejenigen, die meine Generation betreffen.“ In diesem Zusammenhang betonte er die Gefahr, „menschliche Prozesse, insbesondere kreative, einzusperren“. Gerade vor dem Hintergrund dieser Überlegungen scheint es mehr als fair, das zu sagen Bagai Es ist kein Generationenroman: Es ist der Roman von A Jugend, in der sich jedoch viele andere Existenzen widerspiegeln können (auch solche, die weit von der Pubertät entfernt sind); Übrigens sagte Nicola Lagioia bei einem Treffen an meiner High School vor ein paar Jahren, dass Literatur dazu beitragen kann, dass wir uns im Tanz des Lebens weniger allein fühlen.
Diese Geschichte erhebt nicht den Anspruch, das monolithische Porträt einer Generation zu sein: Sie bezieht in gewissem Maße auch Erwachsene mit ein, legt manchmal ihre Zerbrechlichkeiten offen und zeigt ihnen, was sie einmal waren – den Unterschied zwischen dem, was sie gerne gewesen wären, und dem, was sie haben werden. Sie sind besiegte Erwachsene, oft enttäuscht, manchmal nostalgisch: Denn „mit zwanzig oder hundert Jahren ändert sich nicht viel, wenn man das Leben nicht so leben kann, wie es ist.“
Und doch ist es gleichzeitig eine Geschichte, die in Literatur verwandelt, was es bedeutet, in den 2020er Jahren ein Achtzehnjähriger zu sein, indem sie eine andere Vorstellungskraft erhellt und ein neues Lexikon nutzt, um die Welt, in der wir leben, auszudrücken: aus dieser Sicht ist eine wertvolle experimentelle Operation in unserem literarischen Panorama, die ähnliche Versuche nicht beinhaltet.
Elia lebt in Pandino, in der Provinz Cremona, „nur neuntausend Einwohner, hat fünfzehn Bars, zehn Friseure, fünf Pizzerien, zwei Kirchen, ein Heiligtum und nicht einmal eine Buchhandlung.“ Vielleicht ist die Stadt der andere Protagonist dieses Romans: „Sie hat keinen Strand, sie hat nichts“ – alle Provinzen Italiens sind gleich, würde ich sagen, als Tochter der südlichen Provinz, aber die der Im Norden herrscht manchmal etwas mehr Angst: „Pandino ist im Dezember der elendeste Ort in der Ebene. Zerschlagen und kalt sterben die Tage sofort, vom Nebel erstickt. Auf der Straße nur Schatten und Salzkörner, in den Gärten taut das Gras nicht auf.“ Kurz gesagt, der Roman ist vom geografischen Raum durchdrungen, bewässert von Straßen, Häusern, Schulen, Bahnhöfen; und die Charaktere sind manchmal durch den Raum bedingt: Pandino ist gleichzeitig der Ort, dem man entfliehen kann, und der Ort, an dem man lernt – erwachsen zu werden, auf eigenen Beinen zu gehen, sogar zu schwimmen – ein Raum, in dem man sich ausdrücken kann Dissens, versuchen Sie, eine Stimme zu finden. Ich kehre zur Rückseite zurück, auf der steht: „Bagai Es ist ein sehr kraftvoller Schrei“: „In einer Nacht die Stadt mit Teppichen auslegen: Das ist der Plan.“ „Am nächsten Morgen hätten die neuntausend Menschen von Pandino keine Straßenlaterne, keinen Unterschlupf, keine Mauer gefunden, die nicht zum Handeln schrieen“, lesen wir im neunundzwanzigsten Kapitel. Auf den betreffenden Plakaten ist einer der Fridays-for-Future-Slogans zu sehen: „UNSER HAUS STEHT IN FEUER“.
Elia ist in seinem letzten High-School-Jahr und strebt seinem Abschluss entgegen, aber in der Gegenwart bleibt immer noch wenig Raum, um über die Zukunft nachzudenken. Er hat eine beste Freundin, Andrea, die er seit seiner Kindheit kennt. Andrea kandidiert als Vertreter der Schule und auf seiner Liste steht auch Camilla in seinem Alter, die das klassische Gymnasium besucht. Von seinen ersten Treffen mit ihr an hat Elia den Eindruck, dass sie ihm etwas sagen möchte: Es ist bezeichnend, dass die Figur zunächst so dargestellt wird, als Trägerin von etwas Ungesagtem – das wird bis zum Ende so bleiben.
Im Gegensatz zu Elia hat Camilla eine gute Vorstellung davon, wofür in der Zukunft noch Platz ist; Zunächst einmal eine andere Stadt als Pandino: Er würde gerne nach Padua ziehen, um dort zu studieren. Es spielt eigentlich keine Rolle WoWas zählt, ist die Entfernung von dem Ort, an dem es geboren wurde. Um zu wachsen, muss man „gegen die Ecken der Welt stoßen“, erklärte Cornalba bei der Vorstellung seines Buches, und oft scheint es in der Provinz, als würden wir uns im Kreis drehen. Wir brauchen breite Wege, auf denen wir uns verlaufen können, um niemand zu sein, uns unsichtbar und neu zu fühlen, eine Handlung, die wir erfinden können: „In Crema ist es unmöglich, sich zu verlaufen. Hin und wieder würde er gerne in Taipeh, Berlin, Rio de Janeiro leben, in Städten, in denen er sich vorstellt, dass es leicht wäre, zu verschwinden. Das Anführungszeichen ist ein Gedanke von Elias, doch dieser Wunsch durchdringt ihn nie vollständig, oder zumindest nicht in dem Maße wie er durch Camilla geht – die in diesem Sinne sein dynamischer (und auch ein wenig unruhiger) Doppelgänger ist.
Aus dieser Sicht unterstützt Pandino die Handlung – oder zumindest einen Teil davon – wie eine Figur, als geheimnisvoll anziehender und abstoßender Pol zugleich: Er spiegelt Elias anfängliche Gleichgültigkeit wider, unterstützt sie und schürt gleichzeitig Elias Fluchtbedürfnis. Camilla und begleitet am Ende Elia bei der Reifung eines Wachstumsbedürfnisses.
Ein weiterer roter Faden dieser Handlung dreht sich um Verlust und die Suche nach Sinn. Elia verlor seine Mutter bei einem Autounfall, als er noch sehr jung war, und lebt allein mit seinem Vater Carlo. In diesem Bereich des Romans werden die Zerbrechlichkeiten der Erwachsenen deutlich: Carlo kämpft darum, einen Raum für den Dialog mit seinem Sohn zu finden und seine Trauer in Worte zu fassen. Über Teresa, Mutter und Ehefrau, wird nie gesprochen, obwohl Elia das krampfhafte Bedürfnis verspürt, in den Fragmenten seiner Existenz nach ihr zu suchen. Durch Zufall (aber man sollte dem Fall nicht zu sehr glauben) wird Elia aus dem Studio seines Vaters, einem Fotografen, eine Filmrolle gestohlen, die er für einige nützliche Aufnahmen für den Wahlkampf seiner Freunde nutzte. Als er mit Camilla geht, um die entwickelten Fotos einzusammeln, findet er viele andere: in einem „Es ist Morgen, auf dem Tisch liegen die Reste eines Frühstücks, in der Mitte lächelt eine Frau von drei Vierteln, ihre Ferse ruht auf dem Stuhl und ihr Knie ist geschlossen.“ zu ihrer Brust. In Ihren Händen liegt ein Buch, dessen Titel Sie nicht lesen können. Camilla fragt, wer es sei, Elia antwortet nur „Es ist meine Mutter“. Das Kapitel endet hier: Es ist ein schönes Beispiel für Cornalbas trockene Prosa, die aus kurzen, komprimierten Sätzen besteht. Und es ist auch ein schöner Knotenpunkt im Netzwerk subtiler Hinweise auf den Leser, das sich parallel zur Handlung durch den Roman zieht. Es ist interessant, dass Elia in Begleitung von Camilla (wir sagten, wir sollten vorsichtig sein) auf dieses Foto stößt Fall): Es scheint fast, dass die treibende Kraft der weiblichen Figur, die als eine Art Kontrapunkt zur männlichen Figur aufgebaut ist, der Anstoß ist, den Elijah braucht, um sich mit der Figur seiner Mutter auseinanderzusetzen. Das Buch, das Teresa auf dem Foto liest, ist Der große Gatsby: Elia wird nicht nur genau dieses Exemplar finden (oder besser gesagt, Carlo wird ihn in einer ungewöhnlichen und rührenden Geste gegenüber seinem Sohn wiederfinden lassen), sondern er wird es auch bis zu der Buchhandlung in Cremonese zurückverfolgen können, in der es gekauft wurde. verwaltet von Fausto – dem zweiten männlichen Erwachsenen dieser Geschichte, fast ein Spiegelbild von Carlo.
In Faustos Buchhandlung führen L’Ortica, Elia und Camilla die im Schul-Arbeits-Abwechslungsplan vorgesehenen Aktivitäten durch. Sie lernen sich irgendwie unter dem glücklichen Stern der Bücher kennen, und gleichzeitig lernt Elia, in den Unterstreichungen und Notizen auf dem Buch nach seiner Mutter zu suchen Gatsby, hinterfragte seine Handschrift, die Kurven seines „m“. Es ist eine sehr helle Handlungsfalte; in diesem Sinne, Bagai Es ist ein Buch, das andere Bücher in einen Dialog ruft, um Spuren des Lebens zu beleuchten und neu zu komponieren.
Was ist Liebe in deinen Zwanzigern? Was bedeutet es, sich selbst zu lieben? Vielleicht ist es manchmal die Suche nach einem Brötchen in einem überfüllten Bahnhof, in einem Zug, der aus der Zukunft zurückkehrt. „Mailand bleibt der Name des gigantischen und hektischen Ortes, der mit einer Stunde K523 erreicht werden kann; der Ort der Zukunft, der Universität, der Erwachsenen. Stationen, an denen man sich wie nichts verirren kann und an denen man nach Camilla suchen kann.
Als Camilla aus Padua zurückkehrt, wo sie die Aufnahmeprüfungen für die Universität abgelegt hat, holt Elia sie am Hauptbahnhof in Mailand ab: „Vielleicht hätte er ein paar Blumen bekommen sollen, wie es Liebende tun. Stattdessen hat er eine Packung KitKat-Maschinen in seinem Rucksack.“
Er lernt ungeschickt und unvorbereitet eine neue Sprache, die er zunächst ablehnte – aus Angst oder der Unfähigkeit, sie zu artikulieren. „Erwachsen zu werden bedeutet zu lernen, sich um jemanden zu kümmern“, sagte Cornalba. Einige Kapitel vor der Szene im Bahnhof hatte Elia nach einem Gespräch über die Möglichkeit, nach Padua zu ziehen, zu Camilla gesagt: „Ich werde mich nicht um dich kümmern.“
„So wie ich immer gesagt habe, es gibt nichts, was ich verspreche / Ja, aber / Und dann habe ich mir selbst widersprochen / Vielleicht, weil ich nie nachdenke / Zur richtigen Zeit“: Diese Sätze stammen aus einem Lied von Fulminacci (Filippo Uttinacci, 26 Jahre). alt, Targa Tenco im Jahr 2019 als bester Erstlingsfilm).
Als Camilla Elia zum ersten Mal bittet, ihm zu erzählen, was mit seiner Mutter passiert ist, gehen die beiden im Garten des Hauses des Jungen spazieren, wo Carlo versucht hat, einen kleinen Gemüsegarten anzulegen. „Zäh, inmitten des Bastardgrases eine Erdbeerpflanze […] Ein Tritt würde ausreichen, um es zu töten, da es fast Oktober ist und die Erdbeeren nicht mehr reifen. Am Ende des Buches tauchen kreisförmig wieder Erdbeeren auf: Wir sprechen über ein Abendessen, bei dem Camilla für ihn und eine kleine Gruppe von Freunden kochte, und vor dem Nachtisch ließ Elia alle die Erdbeeren aus seinem Garten probieren: „Trotz der Zweifel, der Stürme und des Winters.“ , sie haben überlebt.“ Es ist klar, um wessen Zweifel es sich handelt, um welche Stürme und um welchen Winter es sich handelt: Dinge sind keine Dinge, und so werden die Erdbeeren zum Symbol des weiteren Aufblühens, auch durch die Stellung, die sie im Textgewebe einnehmen; schüchtern und sehr süß blühend, „hartnäckig im Bastardgras“: Es geht darum, Ihren eigenen Raum zu finden und zu lernen, Ihre eigene Dimension zu bewohnen.
Elias Kampf ist der eines Menschen, der am Rande der Welt steht, auf halbem Weg zwischen der Verantwortung des Erwachsenwerdens und dem Bedürfnis, loszulassen. Italo Calvino in Viscount halbiert Er schrieb: „Manchmal glaubt man, man sei unvollständig und nur jung“, es sei nur ein „Fast“, nur ein Bagai.
Cornalba hat eine Geschichte geschrieben, die sowohl trübe als auch klar ist, wie es nur Menschen in ihren Zwanzigern sein können: das Wasser eines Meeres, verschmutzt durch Sandwirbel, die ihre Transparenz nicht verlieren – was als nächstes kommt (die Welt, morgen), dunkel oder glücklich, was ja, es ist da, auch wenn man es nicht klar sehen kann. Aus diesem Grund bleibt die Stimme des Erzählers fest und selbstbewusst bei der Führung der Charaktere „trotz der Zweifel, der Stürme und des Winters“, in dem die Erdbeeren überleben, „mit seinem Blick auf den Horizont gerichtet.“ Zwanzig oder hundert zu sein ändert nicht viel.
