LIVORNO. Wenn das Leben ein Leben war, existiert der Tod nicht. Es ist eine Täuschung, eine Fälschung, eine Lüge. Sie kann all die schönen Dinge, die Erinnerungen, das moralische und berufliche Erbe nicht besiegen. Unauslöschlich, wie Renzo Marmugi war.
Sein Herz hat vor zehn Jahren (15. Mai 2014) aufgehört, Emotionen zu schlagen, aber – und es scheint kein überstrapaziertes Bild zu sein – sein Gascogne-Lächeln, seine huschenden Augen unter seiner Korrekturbrille, der schwankende Gang derjenigen, die zu groß sind, sind immer noch vorhanden dort, in dem riesigen Raum in der Viale Alfieri, wo die Nachrichten landen und in den kleinen, großen Hangars unserer Schreibtische geordnet und gepflegt werden.
Renzos Stimme ist nicht zu hören: Sie ist da. Denn er, ein Dichter der Basketballkunst, aber in allem gut, einfallsreich in Titeln, rücksichtsloser Metaphernmetscher, hat nicht nur ein endloses berufliches Erbe hinterlassen: Er hat eine Sprache erfunden. Tatsächlich eine Sprache, ein Gramelot wie Dario Fo, viele Neologismen, insbesondere Spitznamen. Ja, die Spitznamen. Es scheint eine vergebliche Übung zu sein, vielleicht nicht sehr ernst, aber wenn jemand weiß, wie er die Essenz der Menschen, die er kennt und mit denen er jeden Tag interagiert, in einem einzigen Begriff und in einem klaren Bild zusammenfassen kann, dann ist das ein Champion. Jemand, der etwas mehr hat.
Spitznamen, oder vielmehr Pinselstriche, die er jedem gab. Nicht nur an die Helden des Livorno-Basketballs der Siebziger und Neunziger, ein unwiederholbares Epos, eine Planetenkonstellation, die sich an unserem Himmel wohl kaum wiederholen wird. Der Maler, der Samurai, der Bomba, wie viele kleine Fresken wurden vom Vater an den Sohn weitergegeben und stammen aus der Feder von Renzo Marmugi. Der mit seinem Begleiter Massimo Brachini, der Stimme des Radios, weit und breit durch das Land reiste, um die Magie und Geheimnisse eines Sports zu erzählen, der den Moloch-Fußball ablöste. Mann und Journalist, der in der Lage ist, in den Jahren der Guelfen und Ghibellinen, der Libertas und Pielle von gestern, in denen es Pflicht war, Partei zu ergreifen und wo die Selbstliebe durch Gesänge und Schriften an der Wand geschädigt wurde, immer auf gleicher Distanz zu bleiben. Über jedes Spiel mit der Distanz des Kenners, des technischen Zensors zu sprechen, sich aber immer für Livorno zu engagieren, was auch immer die Ablehnung war. Vinicio Saltini zum Beispiel, ein weiterer Gigant des Sportjournalismus aus Livorno und darüber hinaus, hatte sein Herz in der Nähe der Via Cecconi geparkt und tat nichts, um es zu verbergen. Er, Renzo, liebte Basketball in seiner reinsten Essenz, vielleicht hat er privat gejubelt oder geflucht, aber ohne es sich jemals anmerken zu lassen. Nicht einmal in seinen Chroniken so hell wie Gläser, wenn die Waschmaschine aufgeht, wie das Meer, das von der Maisonne gestreichelt wird. Er war ein Talent, das durch Zufall nicht in der Via Gluck, sondern in Livorno geboren wurde: Er war ein Freund vieler großer Namen in den „Zeitungen“, die mit einer gewissen Hochmütigkeit aus Mailand, Bologna oder Rom auf die Paallende kamen, aber er lächelte und pointiert: Schlage sie alle, ohne auch nur ins Schwitzen zu kommen.
Und dann hatte Renzo die Nachricht: Schließlich lebt unsere Arbeit davon. Es gab kein Blatt, das sich auf der Höhe des Korbes bewegte, ohne durch seinen Schreibtisch, durch sein Telefon, durch seinen schwarzen Tratto-Stift zu gehen, den er wie eine inspirierende Zigarre im Mund hielt, während er seine Stücke komponierte. Aber Renzo Marmugi war vor allem ein Mann. Ein Freund, der immer bereit ist, in einer oft selbstreferentiellen und wettbewerbsorientierten Welt wie der der Zeitungen zu fragen: „Wie geht es?“, um zu helfen, ohne zu erscheinen, um die Schwächsten mit einer gewissen Intoleranz gegenüber den „Starken“ zu unterstützen. Er hat Generationen von Kollegen großgezogen, die heute in den Vierzigern und Fünfzigern sind und sein Andenken verehren und sein berufliches und moralisches Erbe antreten. Nicht nur für den Basketball, der in den letzten Jahren, Gott sei Dank, auf dem Parkett unserer Leidenschaft zurückgekehrt ist, sondern auch für die Begriffe, Spitznamen, Paradoxien und Bilder, die sich in diesem großen Raum in der Viale Alfieri, der heute ruhiger ist, immer weiter entwickeln vorher, aber immer noch voll von ihm. Di Renzo, der Freund, der sich vom Tod nicht täuschen ließ.
