„Massimo, aber wie kommt es, dass ich dich jedes Mal, wenn ich zu einem Interview komme, in einem neuen Haus vorfinde?“ „Sehen Sie, nicht ich bin es, der zu oft umzieht, sondern Sie, der zu selten zu mir kommt, um mich zu interviewen. Zwischen einem Vorstellungsgespräch und dem nächsten ist es mir also egal, was ich tun und umziehen soll.
Dies – dass er doch recht hatte, er war allein sein zweites und letztes römisches Zuhause – lag in der Via Adelaide Ristori, genau zwischen der Via Tommaso Salvini und der Via Eleonora Duse. Alles heilige Monster des italienischen Theaters. Parioli-Viertel, stille, elegante, gedämpfte Atmosphäre. Sogar zu gedämpft für jemanden wie ihn, der seine Kindheit und frühe Jugend dort verbracht hatte San Giorgio a Cremano in einer großen und lauten Familie wie einer Theatergruppe. Ein schönes und zu großes römisches Haus, vielleicht aus diesem Grund dominierte eine Batterie die riesige Halle: um die Lücke zu füllen. Um das Schweigen auszutreiben. Etwas Lärm machen. Den aristokratischen Frieden der Geister der Ristori, der Duse und der Salvini stören.
Liebe zu Pasolini
Das in Parioli war das letzte Interview, das ich mit ihm geführt habe. Es muss 1989 oder 1990 gewesen sein, nach den beiden Filmen für Scola und vor „Ich dachte, es wäre Liebe …“. Aber mehr als seine unmittelbaren Projekte, Massimo beharrte darauf, mir von Pasolini zu erzählen, davon, wie sehr es in Italien an einem Intellektuellen wie ihm mangelte: „Ich hätte gerne seine Vorbereitung, seine poetische Fähigkeit zur Denunziation.“ Er schien das komische Stereotyp, in das wir ihn alle träge einsperrten, nicht zu tolerieren. Wir hatten noch nicht verstanden, dass er bereits weit weg war, auf dem Landstreifen, auf dem er nur mit Mühe zu Fuß gewesen wäre, das Fahrrad seines Postboten geschoben oder die Geräusche der Natur aufgezeichnet, um sie seinem Dichterfreund als Vermächtnis zu hinterlassen. Und für uns, die wir Massimo dreißig Jahre lang vermisst haben.
1994 – 2024: Wäre er noch hier, wäre Troisi Anfang siebzig. Was wäre, wenn Jahre Tage wären? Einfach. Es wären zwanzig mehr als die Teddybär-Fünfzig, die er als goldenes Tertium für die Alternative zwischen einem Tag als Löwe und hundert als Schaf vorschlug: dem urkomischen Dilemma, mit dem sein Freund Lello Arena in „Es tut mir leid“ verzweifelt zu kämpfen hatte. Ich bin zu spät». Löwe, Schaf, Teddybär: Um wirklich zu verstehen, was Massimo für ein Tier war, müssen wir jedoch unbedingt damit beginnen Minollo, ein mythologisches Wesen, das aus einem Mann und einem zusammengeknüllten Zeitungsblatt auf dem Kopf besteht, das wie Ohren aussieht, in dem verzweifelten Versuch, Noah zu täuschen und sich so vor der großen Sintflut zu retten. „Und was ist das für ein kleines Ding?“ „Es ist dieses Tier, das… das ist… nein…“, und so weiter mit dem ganzen Repertoire an Stottern, Zweifeln, an Aphasie grenzendem Zögern, das aus den ersten Skizzen mit La Smorfia zum sofort erkennbaren Stilmerkmal wird eines völlig untypischen Talents in der italienischen Szene.
Mellins Familie und Werbung
Alle zehn Jahre feiern Zeitungen und Fernsehsender es, aber diejenigen, die ihn wirklich liebten, erinnern sich auch in ungeraden Jahren an Massimo Troisi. Es war auch ein seltsames Jahr, in dem er geboren wurde, 1953, am 19. Februar, um Haaresbreite im Sternzeichen Wassermann, im Haus von San Giorgio a Cremano: neapolitanisch also, aber peripher. Sohn eines Eisenbahnarbeiters und deshalb dazu verdammt, an jedem Befana einen Zug statt des begehrten Fahrrads zu bekommen. Keiner dieser bescheidenen Familie im dritten Stock der Piazza Tarallo, die er „meine stabile Gesellschaft“ nennen wird (Vater, Mutter, fünf Brüder, Onkel und verschiedene Cousins, insgesamt fünfzehn Personen, darunter Großvater und Großmutter, „die Komiker“), hatte jemals etwas hatte mit der Welt der Unterhaltung zu tun, aber Massimo war fast sofort erfolgreich, schon als er noch ein Kleinkind war: Seine Mutter Elena hatte Mellin fast aus Spaß ein Foto des Babys geschickt, ein Milchpulverhersteller, und das Foto wurde veröffentlicht. „Es war seine erste und letzte Erfahrung in der Werbung“, erinnerte er mich lächelnd seine Schwester Rosaria, Hüterin der Familienerinnerung – im Laufe seiner Karriere wollte Massimo sein Image nie mit kommerziellen Produkten in Verbindung bringen.“ Ein Prinzip, das auch respektiert wurde, als ihm eine bekannte Kaffeemarke einen unglaublichen Vertrag anbot, um sein Image mit der schicksalhaften Tasse zu verknüpfen.
Die Klischees über Neapel
Nein, es ist nicht so, dass ihn der Kaffee nervös gemacht hat, sondern von Anfang an es waren die Klischees über Neapel, die ihn erniedrigten, Anschließend entfesselte er seine berühmten (selbst-)ironischen Paradoxien: in Neapel? „Es ist immer sonnig und es regnet nie, mein Regenmantel ist immer in Zellophan eingewickelt.“ Die Neapolitaner? „Alle Neapolitaner singen und spielen ununterbrochen, sie sind immer mit Gitarren und Mandolinen unterwegs, in Büros, in Bussen, und es ist auch gefährlich für Kinder, mit diesen Gitarrenhälsen…“ Das Essen? „In Neapel darf man nur Pizza und Spaghetti essen, andere Lebensmittel sind verboten.“ Als ich plötzlich nach Hause kam, hörte ich in der Küche viel Geschirr klappern. Es war mein Vater: „Ah, Gott sei Dank, du bist es. Du hast mir Sorgen gemacht: Wir haben Gnocchi gegessen …“ Oder: Muss sich Neapel ändern? „Rovigo-Quatsch!“
Der letzte Film
Lieber Massimo, bei dem ich mich niemals für die schreckliche vorzeitige Abreise entschuldigen werde, mit der er abreisen musste. Denn wir befinden uns jetzt im letzten, endgültigen Kapitel dieses „Splitters der Schönheit“, der Ihr Leben und Ihre Kunst war, vom ersten bis zum letzten Film, bis hin zum Postman. Du hast Skármetas Buch gelesen, du hast Nathalie, deine letzte Begleiterin, gebeten, es auch zu lesen: „Das bist du“, sagte sie dir, nachdem sie es geschlossen hatte. Sie hätten sich zunächst einer Transplantation Ihres erkrankten Herzens unterziehen sollen, „Aber ich möchte „Il Postino“ mit meinem Herzen machen“, sagten Sie. Schwach, ausgemergelt, ausgelaugt und dünn, was die Vitalität seines Blicks unterstreicht, und mit tiefen Furchen im Gesicht, die ihn auf seltsame Weise seinem geliebten Pasolini ähneln lassen, gibt Massimo nicht auf. Bis zum 3. Juni, bis zum letzten Drehtag, bis zur letzten Einstellung des Films, die ihn zur Legende machen wird. Dann geht Massimo nach Ostia, zum Haus seiner anderen Schwester Annamaria. Rosaria ist auch da. Sie sitzen am Tisch, aber keiner von ihnen hat Appetit. Massimo ist müde vor unendlicher Müdigkeit. Er steht auf und legt sich auf das Sofa. Er spielt ein wenig lustlos mit seiner Enkelin Gabriella. Die unruhigen Augen, der stille Blick. Er beschließt, dorthin zu gehen, um sich auszuruhen. Rosaria fragt ihn, ob er einen Tropfen Kaffee möchte. «Nein, danke, ich nehme es, wenn ich mich entscheide. sind seine letzten Worte vor dem Einschlafen. Es war der 4. Juni vor dreißig Jahren. Es war heute.
